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 Los personajes  están anclados en un espacio entre la vida y la muerte, 

entre el ser y el no ser. Dejan al espectador la visión de su tránsito. El espacio, 

aquí, es una parada de bus donde no se sabe si el autobús sale o nunca 

tomará la salida. Incluso nadie recuerda cómo llegó hasta allí, pero todos tienen 

la conciencia de que es una parada obligatoria, definitiva, final o no. ¿Quién 

sabe?  El hombre muere para alcanzar la muerte. Una vez muerto vive la 

muerte para volver a alcanzar otra muerte y otra muerte y otra muerte. 

Nosotros somos muertos de otras vidas –o muertes- que esperamos morir para 

“vivir” otra muerte. La muerte no es un final. Hemos llegado a un punto de 

partida. Aquí retomamos el conocido ejemplo de la distancia infinita entre dos 

puntos. Si cogemos una recta que mida, por ejemplo, cinco centímetros, entre 

un extremo y otro habrá cinco centímetros. Entre un extremo y la mitad habrá 

2,5 centímetros. Entre un extremo y la cuarta, habrán 1,25 y así sucesivamente 

hasta un espacio infinitamente pequeño pero que aún seguirá separando el 

extremo de la recta del punto de partición propuesto. Llegamos, partimos para 

llegar y volver a partir hacia otro punto de llegada, de tal forma que cada punto 

de llegada se convierte en uno de partida y viceversa. La muerte es la 

eternidad, mientras que la vida es sólo el paso de un punto a otro, es decir, 

también la eternidad. 

 

El hombre está solo y solo vive el más tortuoso de los abandonos. 

Después no hay nada. ¿Después de qué? El vacío, la angustia y el 

silencio nos acompañan como fieles seguidores. Y de nuevo la rueda gira 

y gira arrastrándonos por caminos que nosotros pensamos que nos son 

reconocibles, pero es sólo una ilusión. Estamos muertos. 

 

 

Personajes:  

• Madre con niño. 

• Gemelos. 

• Guarda de estación. 
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• Un mago  

• Mujer enamorada. 

 

MADRE CON NIÑO.- Mujer muerta que cuida a su hijo muerto. Lo lleva 

en un brazo y en el otro lleva una cuna de madera. Cada vez que se 

sienta pone al niño en la cuna y lo mece para que se duerma. La madre 

canta una nana mientras mece, con amor, los huesecitos y cenizas de lo 

que en otro tiempo fue un hermoso bebé. Entonces se oye correr la 

ceniza y los trocitos de hueso golpear en las paredes de su pequeño 

lecho. Cuando le preguntan, siempre contesta lo mismo: <<El niño está 

muerto, pero duerme como un angelito. Se porta tan bien…>> La mujer 

será un exponente de la muerte –personificada -. Será un personaje al 

que todos quieren acercarse para estar protegidos y ser acariciados, 

sobre todo cuando cante una nana a su niño dormido. En estos 

momentos se abren las puertas de la ópera y la muerte extiende sus 

brazos mientras los personajes la besan y se sienten eternos. 

 Es posible que de joven le hubiera gustado ser una virgen alada 

vigilante protectora en un cerro, pero con el tiempo supo que eso es sólo 

piedra y nada más que piedra y prefirió abandonarse al río de la 

existencia. 

 Al ver a la MADRE CON NIÑO podríamos pensar que le sirvió a 

Velázquez como modelo para sus Hilanderas, pero también a Goya para 

su Maja desnuda y a Munch para El grito.  Ha traspasado el tiempo y el 

arte porque es eterna. Nunca duerme, sólo vela a su hijo muerto. 

 

GEMELOS.- Hermanos gemelos. El público sólo verá a un actor –

personaje- que lleva siempre consigo a un maniquí y que expresa la 

imagen instantánea del tránsito en el momento de producirse. <<Como 

mi hermano murió antes que yo, me quedé muy solo. Quise llevarle en mi 

corazón pero, como es tan pequeño y late tan despacio prefiero llevarlo 
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de la mano. Es un viaje muy largo y no quiero que se pierda. Ahora no 

habla nunca. En otro tiempo tenía una hermosa voz y un hermoso pelo y 

unos hermosos ojos. Ahora sólo guarda silencio y observa cada minuto 

que pasa y los cuenta uno a uno. Duerme mucho, casi tanto como yo, 

pero sus ronquidos no me dejan descansar todo lo que yo quisiera.>> 

 Su vestuario se quedó pequeño con el tiempo y le asoman los 

brazos y las piernas por las terminaciones de las mangas de la chaqueta 

y del pantalón.  

 En realidad es un solo personaje que se mira al espejo y le da la 

mano a su acuática imagen. Él no se siente muerto, pero la realidad de 

su imagen a través del espejo nos desvela la verdadera situación y se ve 

traicionado. ¿Dónde está la realidad? ¿Qué lado del espejo elegiremos 

para abrazar la verdad? ¿Dónde? ¿Dónde? 

 

GUARDA DE LA ESTACIÓN.-  Una especie de Caronte degradado a 

maletero. Es el encargado de mantener un cierto orden en la estación. Él 

dice donde han de sentarse los viajeros –Que serán maniquíes sentados- 

que esperan. Él es el que los cambia de sitio en virtud del viaje que 

vayan a realizar. Toda una acción repetitiva que tiene que contar siempre 

con la aprobación de la MADRE CON NIÑO. En los movimientos corales 

él nunca dirige nada y siempre se coloca detrás de la MADRE, aunque 

en una posición visible. Puede ser que nunca mire de frente y que el 

peso de los equipajes haya curvado su columna volcando su mirada 

hacia el suelo. Puede ser que su andar corto y de movimiento rápido sea 

la secuela de sus pensamientos desordenados y una actitud equivocada 

en otro mundo. Puede ser que su existencia no sea real y el único muerto 

de verdad sea él, que da ejemplo a los demás.  ¿Podríamos decir que es 

un funcionario de la muerte? Puede. Siempre se pueden decir tantas 

cosas... 
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MAGO.- Brillante, alegre, atractivo, amable, genial. Murió hace tiempo, 

pero él no se dio cuenta y está desconcertado. No entiende qué es lo que 

pasa a su alrededor. Su tiempo es afásico, cada uno de sus minutos 

transcurre tan rápido que no es capaz de percibir nada de lo que pasa a 

su alrededor y todo se desfasa. Sólo cuando habla con la MADRE los 

tiempos se adecuan. La rapidez de sus acciones y la desatención de su 

conciencia le hubieran llevado a dar la vuelta al mundo con la mirada si 

hubiera dispuesto del tiempo suficiente, pero se olvidó de algo 

fundamental, que él no es el dueño de ese tiempo que piensa manejar, ni 

tan siquiera viviendo en la eternidad. Sus trucos se harán siempre a la 

vista del público y la magia sólo estará en la fantasía de los personajes y 

nunca en la ejecución. 

 

MUJER ENAMORADA.- Las arterias y las venas asoman entre su piel 

formando un tortuoso camino. Es una hermosa mujer que se quedó con 

el saludo de despedida en el aire. Es incapaz de recordar a quién estaba 

despidiendo y su tristeza es tal que le tiemblan las venas que llevan la 

sangre a su corazón. El rostro del que se va se fue confundiendo entre 

las ventanillas del autobús y pronto se perdió la imagen y se desvaneció 

hasta desaparecer por completo. La mujer enamorada siente un terrible y 

agónico vértigo que le provoca intensos vómitos.  

 

 ¿Una vez más la espera? El gasolinero que espera a un cliente –la 

salvación en La Gasolinera- o la compañía de variedades que espera a 

que se levante la barrera del tren para continuar su camino –el futuro en 

Paso a nivel-, los soldados que esperan al enemigo –El Puesto-. Aquí los 

personajes no esperan nada porque ya han llegado a la eternidad. Están 

muertos y no hay muro que cruzar: Sólo final. (Son referencias a otras 

obras mías) 
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(El Guarda  está entrando a los viajeros y sentándolos en sus 
correspondientes lugares según el destino de su pretendido viaje.  

Una vieja y raída puerta de madera que se alza al fondo,  sirve de 
frontera con todo lo que no es mundo. Es la entrada a la Estación de 
autobuses donde la Madre con niño mece el alma difunta de cada uno de 
los viajeros. Todos esperan su turno.  Unos guardan silencio y otros, que 
pretenden gritar para que se les entienda, sólo llegan a emitir un 
pequeño balbuceo que nadie comprende. Los gemelos equilibran su 
horizonte y buscan un sitio mejor.) 
 

MADRE CON NIÑO.- 

Nana.  

 
Este niño chiquitito 
Es un niño que sonríe  

 Mientras él duerme yo le canto 
 Mientras él duerme yo vigilo 
 Una, dos y tres 
 Una, dos y tres 

Entre mis brazos se duerme 
 Entre mi pecho descansa 
 Una, dos y tres 
 Una, dos y tres 

 

 Silencio. Silencio, que mi niño duerme. Que alguien cierre esa puerta. 

GEMELOS.- (Levantándose y acercándose al Guarda, que ha ido a 

cerrar la puerta.) ¿Podría cambiarnos Vd de sitio? ¿Allí hay mucha 

corriente y mi hermano está algo acatarrado.  

GUARDA.-  ¿Acatarrado? 

GEMELOS.- Mire como tose (El hermano, evidentemente, no tose) ¿Lo 

oye? ...  

GUARDA.-  (El guarda saca un estetoscopio y ausculta al hermano 

gemelo.) Yo no oigo nada. 
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GEMELOS.- Bueno, ahora no tose pero, hace tiempo, estaba muy 

enfermo. Tiene una constitución muy variable. 

GUARDA.-  Tendrá que cuidarse, esa tos no me gusta nada.¿A ver? Diga 

algo interesante 

GEMELOS.- (Habla el Gemelo vivo.) AAAAAAAAAAA. 

GUARDA.-  Usted, no, lo tiene que decir él. 

GEMELOS.- Él no puede, murió hace mucho tiempo. 

GUARDA.-  Entonces no puede ser muy grave. Si me disculpan,  ahora 

he de seguir con mi trabajo. 

GEMELOS.- (Que no dejan de seguir al Guarda de una forma insistente.) 

Antes era más constante y hacía las cosas de otra manera.  La tos es 

terrible. Y la tos es algo que va creciendo y creciendo hasta convertirse 

en un verdadero problema. Su padre –porque somos de padres distintos 

y una sola madre verdadera, que nos amó y cuidó en nuestra niñez- 

murió de tos, y su abuelo y tatarabuelo también murieron de tos. 

Nosotros nos vamos a sentar aquí, ¿Le parece? (El Guarda ha seguido 

con su trabajo de ir colocando a los maniquíes/viajeros en su lugar.) 

Aunque si usted lo cree conveniente podemos sentarnos aquí, o aquí, o 

aquí o en otro sitio, no quisiéramos ir en contra de las normas y de lo que 

se tenga costumbre por estos lugares. Estamos a su entera disposición y 

no vamos a discutir cualquiera que sea su decisión. Sabemos que su 



La canción de los hombres muertos , de Fulgencio M. LAX                                                         Pág. 8 
  

 

trabajo es difícil, comprometido, complicado, pero si Vd fuera tan 

amable... 

MADRE CON NIÑO.- ¡Silencio! ¿Oís? ¡Mirad allí! 

GEMELOS.- ¿Qué?  

 
 (Guardan silencio y miran a un horizonte perdido de línea quebrada 
y aterrorizada.) 
 

GUARDA.-  Yo no veo nada. 

GEMELOS.- Nosotros tampoco. Bueno, mi hermano es que no ve bien. 

Realmente nunca ha visto nada.  

MADRE CON NIÑO.- ¡Chssssss! 

GEMELOS.- (Al oído del Guarda.) Creció sin llegar a ver. Cuánto más 

crecía menos veía. Fui yo él que siempre hice todo el trabajo. 

MADRE CON NIÑO.- Habrá sido un espejismo. 

GEMELOS.- Espejismo, espejismo mágico. 

GUARDA.-  Eso es de un cuento y aquí estamos trabajando. (Cargando 

con los maniquíes que han de llenar el espacio.) Ahora todos han de 

sentarse. 

GEMELOS.- Nosotros somos gemelos. 

 MADRE CON NIÑO.- (Se levanta y se acerca a los Gemelos.) Silencio, 

silencio, que mi niño duerme. 
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GEMELOS.- Lo sabemos, perdón, perdón. Nosotros la  reconocimos en 

el mismo instante en que la vimos. No quisimos importunarla ¿Su niño 

duerme? ¿O es niña? Las niñas son la alegría de la casa. 

GUARDA.-  Y los niños.  

GEMELOS.- Es verdad. Y los niños. Nuestra madre hubiera querido que 

fuéramos niñas, pero nosotros somos niños.  

MADRE CON NIÑO.- Es un niño que se parece a una niña. Cuando son 

pequeños no se sabe muy bien. Luego es el tiempo quien decide.  

GEMELOS.- ¿El tiempo? 

MADRE CON NIÑO.- Sí, el tiempo. (Continúa meciendo la cuna.) 

GEMELOS.- (Que vuelven su atención al Guarda después de una ligera 

e imperceptible pausa.) Si Vd pudiera hacer algo, nosotros quisiéramos 

cambiar de sitio. Mi hermano tose mucho y se puede poner aún más 

grave.  

GUARDA.-  Si no me dejan hacer mi trabajo no voy a terminar nunca. 

Prometo buscarles un sitio mejor. 

GEMELOS.- Perdón, perdón.  

GUARDA.-  Pronto estará aquí el autobús y, entonces, cada uno podrá 

hacer su viaje. 

GEMELOS.- Sólo queríamos ser amables a la hora de hablar de una 

cuestión tan importante como es el sitio que tenemos que ocupar. Nos 

sentaremos aquí y no volveremos a molestar otra vez. Guardaremos 
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silencio. Estaremos callados hasta que nos pregunten, no queremos 

importunar su trabajo ni el de nadie. En nuestra vida hemos molestado 

nada de nada, ni a nadie y no lo vamos a hacer ahora. Nuestros padres 

no estarían orgullosos de nosotros y eso sería imperdonable. Siempre 

hemos sido muy buenos hijos. 

 
 (La madre se levanta, les coge y los lleva junto a ella para 
calmarlos.) 
 

GEMELOS.- (Al guarda.) Nuestra madre siempre estuvo orgullosa de 

nosotros. 

MADRE CON NIÑO.- Aquí no hay corriente y su hermano podrá dormir 

tranquilo. Mientras, usted puede hacerme compañía.  

GEMELOS.- Nosotros no queremos molestar. Nunca hemos molestado a 

nadie. Somos buenos chicos, aunque nuestra madre hubiera preferido 

que fuéramos buenas chicas. 

MADRE CON NIÑO.- Lo sé. Lo sé. Ahora podéis estar tranquilos. Pronto 

estarán aquí todos los viajeros y nos marcharemos. 

GUARDA.-  (Entrando con la mujer enamorada. La lleva como si fuera 

una pluma meciéndose en el viento y acariciando cada uno de los 

centímetros que recorre en los brazos del Guarda.) Puede usted sentarse 

donde quiera. Puede usted elegir el sitio y yo se lo arreglaré para que 

esté cómoda, como si estuviera en su misma casa. 
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MUJER ENAMORADA.-  ¿Cómo en mi casa? ¿Ha dicho cómo en mi 

casa? 

GUARDA.-  Sí. 

MUJER ENAMORADA.- (Soñadora.) Como en mi casa, rodeada de un 

hermoso jardín lleno de flores y con un árbol que me diera cerezas. 

GUARDA.-  Como en su casa rodeada de un hermoso jardín. 

MUJER ENAMORADA.-  (A la madre con niño.) ¿Me deja cantar una 

canción? 

GUARDA.- Dejaré su equipaje aquí, donde usted lo pueda ver bien. 

MUJER ENAMORADA.-  Es usted muy amable. Son todos ustedes muy 

amables. 

 

 (La Mujer enamorada se acerca al Guarda y se fija en el 
estetoscopio.) 
 

MUJER ENAMORADA.-  ¿Puedo utilizar este teléfono? 

GUARDA.- No es un teléfono para llamar. Es sólo para escuchar. 

GEMELOS.- Es verdad. A mi hermano le ha escuchado el corazón. 

MUJER ENAMORADA.-  ¡El corazón! Una canción de dos notas. Tic-tac 

(Se lo coloca en su pecho.) ¿Oye usted mi corazón? Tic-tac. ¿Puedo 

cantar una canción? 

MADRE CON NIÑO.- Mi niño duerme. Si usted pudiera hacer otra cosa... 

MUJER ENAMORADA.-  ¿Otra cosa?  
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MADRE CON NIÑO.- Algo distinto. 

GEMELOS.- Eso. Algo que fuera en silencio. 

MUJER ENAMORADA.-  Puedo acercarme a los andenes y despedir a 

los viajeros. Y buscar entre todos el rostro de uno que vi pasar un día y 

que me miró. Me miró como miran las personas enamoradas. Y luego el 

autobús arrancó y se fue. Y yo me quedé con la mano diciéndole adiós. 

Me quedé con el alma rota porque sabía que no lo volvería a ver. Y 

entonces le dije adiós. Adiós. Adiós. Pero luego, enseguida, vino otro 

autobús y vi a otro viajero que me miraba como se miran las personas 

enamoradas y me acerqué al cristal. Y él puso su mano y yo la mía. 

Luego arrancó el autobús y también le dije adiós. Levanté la mano para 

decirle adiós y me quedé con el alma rota porque sabía que no lo 

volvería a ver. Y se hizo de noche, y llegó otro autobús. Y venía vacío. Y 

no traía viajeros. Y me quedé en silencio, sin saber a donde mirar. 

¿Quiere que le cante una canción? 

GUARDA .- Es usted una mujer muy.... muy.... 

GEMELOS.- Muy... muy... 

GUARDA Y GEMELOS.-  Muy hermosa. 

MADRE DE NIÑO.- Mi niño duerme como un angelito. Se porta tan bien. 

MUJER ENAMORADA .- ¿Un niño? 

GEMELOS.- Nosotros nos estamos portando bien. Nosotros también 

somos niños, aunque nuestra madre hubiera querido que fuéramos 



La canción de los hombres muertos , de Fulgencio M. LAX                                                         Pág. 13 
  

 

niñas. No queremos importunar. Nosotros también somos niños. Si 

hemos hecho algo... 

MUJER ENAMORADA .- Un hombre dejó cicatrices en mis sábanas 

blancas. Allí afuera hace frío. El frío hace que no reconozcamos a nadie 

y que siempre estemos solos. Alguien podría decir algunas palabras de 

alegría.  

MADRE CON NIÑO.- Hay tantos recuerdos que se alejan y que ya no 

vuelven. 

MUJER ENAMORADA.-  ¿Puedo cantar una canción? Una canción que 

enamore. Que hable de los sueños que son y de los que no son. Y de los 

que fueron. Y de los que ya nunca serán. 

GUARDA.-  Dice usted unas cosas... Y es tan hermosa... 

MUJER ENAMORADA.- Si ustedes quieren puedo cantar una canción. 

¿Puedo cantar una canción? 

MADRE CON NIÑO.- Si es en silencio sí. Mi niño duerme. 

GEMELOS.- Nos ha parecido ver algo. 

MADRE CON NIÑO.- ¿Dónde? 

GEMELOS.- Allí, a lo lejos. 

GUARDA.-  Yo no veo nada. 

MADRE CON NIÑO.- ¿Será el autobús? 

GUARDA.-  No sé, es aún muy pronto. 

MUJER ENAMORADA.-  Yo no veo nada. 
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GUARDA.-  Habrá sido un espejismo. 

MADRE CON NIÑO.- La vista engaña algunas veces. 

MUJER ENAMORADA.-  Una ilusión. 

GEMELOS.- Es posible que nos hayamos equivocado. Aunque mi 

hermano no se equivoca nunca. Es muy certero cuando habla. 

GUARDA.-  Pronto llegarán más viajeros. Hay que hacer sitio. Es mi 

obligación. 

GEMELOS.- ¿Dónde ponemos nuestro equipaje? 

GUARDA.-  El equipaje no estorba. Ustedes llegaron hace tiempo. 

GEMELOS.- Sí, pero como hay tanto lío. Tanta gente entrando y 

saliendo que uno no sabe donde colocarse. Nosotros queremos 

colaborar. 

GUARDA.-   (Mirando perplejo a un lado y a otro rompiendo la delgada 

línea que separa el miedo y la paz.) Déjenlo junto a su asiento y por 

favor, aún tengo mucho trabajo que realizar. Aún hay viajeros que 

esperan. 

MADRE CON NIÑO.- Que no hagan mucho ruido. 

MUJER ENAMORADA.-  (A la Madre con niño) Cuando usted me diga yo 

puedo empezar. Es una canción muy hermosa. 

MADRE CON NIÑO.- Si es en silencio, sí. El niño duerme. Duerme como 

un angelito dormido. Yo le canto una nana y mientras duerme yo vigilo su 

sueño. 
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GUARDA.-  Déjela que cante lo que quiera. Nos puede entretener 

mientras esperamos. El viaje es tan largo. 

GEMELOS.- Nosotros podemos acompañarla al violín. Somos gente 

honrada. 

MADRE CON NIÑO.-  Ella ya estuvo embarazada, pero aún no tiene 

edad para saber de esas cosas. Se le nota en las lágrimas que lleva por 

dentro. 

GEMELOS.- Nosotros somos gemelos. 

GUARDA.-  ¿No les he dicho que se queden en su asiento? 

MADRE CON NIÑO.- ¿Ha dicho gemelos? Su madre se pondría loca de 

contenta cuando les vio nacer. 

GEMELOS.- Sí, pero fue sólo al principio.  

GUARDA.-  Esto es una estación de autobuses y no un parque donde se 

puede ir así como así. Vuelvan a su sitio, podrían tener un accidente. 

MADRE CON NIÑO.- Déjalos. Deja que la gente vaya de un lado a otro 

con total libertad. Que el cielo los cubra sin levantar la voz y que se 

quede lejos. Lejos. Que el cielo se quede muy lejos. Con estas 

temperaturas no se puede vivir y todo se angustia y se tuerce. 

GEMELOS.- Yo soy músico. 

MADRE CON NIÑO.- (La madre los acaricia comprensiva y sigue 

meciendo a su bebé) Todo se angustia y se tuerce. 

GUARDA.-  ¿Y él? 
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GEMELOS.- También. Formamos grupo. Yo toco el violín y él me 

acompaña. (Saca un violín y toca unos acordes.) ¿Lo ven? Él me 

acompaña. 

MUJER ENAMORADA.-  Una vez estuve a punto de tener un niño y era 

casi tan chiquitito como yo. Cantaré una canción muy hermosa antes de 

subirme al autobús. 

MADRE CON NIÑO.- Que alguien acompañe a esta criatura. Que no 

esté sola en un momento así. 

GUARDA.-  Eso. Que alguien la acompañe en un momento así. 

GEMELOS.- Nosotros no la dejaremos sola. 

MUJER ENAMORADA.-  Gracias. Son ustedes muy amables. 

MADRE CON NIÑO.- Pobre criatura. 

GUARDA.-  Si necesita algo sólo tiene que pedírmelo. Yo se lo traigo. 

MUJER ENAMORADA .- ¿Están todos preparados? Voy a empezar. 

 

 (Todos piensan por un momento que las estrellas no han perdido 
su brillo. Con un fuerte golpe de platillos y con mucha brillantez, entra El 
Mago a escena.) 
 

MAGO.- ¡Señoras y señores! ¡Niños y niñas! ¡Damas y caballeros! Con 

todos ustedes el extraordinario espectáculo de magia  traído de los 

lugares más exóticos y apartados del mundo. Desde la India, desde 

Pekín, desde los rincones más secretos de la selva del Amazonas. Por 

todos los mares y los océanos. Cruzando continentes, bosques y 
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desiertos. Con la fantasía y la imaginación. No se fíen  de lo que ven 

porque puede ser o puede no ser (El Mago realiza un extraño y hermoso 

juego de magia. Los personajes aplauden entusiasmados, pero el Mago 

saca un radiocassete y pone una cinta de aplausos y saluda 

entusiasmado.) Gracias, gracias, gracias. Para usted señorita. Cada una 

de estas flores las cultivo en mi corazón. (Le entrega a la mujer 

enamorada un ramo de flores que ha sacado de su manga.) El 

espectáculo no podrá comenzar porque no tengo aquí mi equipaje. Es 

extraño, pero no tengo aquí mi equipaje.1 

GUARDA.-  (Que sale de la perplejidad y el asombro) ¡Un momento, un 

momento! No puede usted entrar así. Tiene que esperar a que yo le diga 

que entre. 

MAGO.- Este reloj marca perfectamente la hora. 

GUARDA.-  Nadie le ha preguntado la hora. 

GEMELOS.- ¿Tiene un reloj? 

MAGO.- Es un reloj antiguo. No se para nunca y va más deprisa que 

cualquier otro. Tiene un mecanismo insuperable. 

GUARDA.-  Todos han de respetar las normas, sino esto sería un caos. 

MAGO.- Entré en silencio para que nadie me reconociera y ya ve, 

aclamado por todo el mundo. 

MUJER ENAMORADA.-  ¡Es un mago! 

                                            
1 Puede llevar aplausos grabados y decir que es para no olvidarlos, como el que graba un 
recuerdo. 
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GEMELOS.- ¡Un mago! 

MUJER ENAMORADA.-  Y hace magia. 

MAGO.- (Al Guarda. Haciéndole un gracioso juego de pañuelos, que van 

cambiando de color al mismo tiempo que en el aíre se van dibujando 

mágicas sonrisas.) Soy un hombre dispuesto a todo. 

GUARDA.-  (Sorprendido y entusiasmado) ¡Vaya! ¿No trajo equipaje? 

MAGO.- Ya le dije que no. Lo tengo afuera. Esperando una señal para 

entrar en escena.  

GUARDA.- Yo le ayudaré, pero ahora tendrá que esperar un poco. Ella 

va a cantar una canción.  

MAGO.- ¿Una canción? 

GUARDA.-  Una bonita canción. Tiene una hermosa voz.  

GEMELOS.- (En tono confidencial.) Es una mujer enamorada. 

MADRE CON NIÑO.- Todos tenemos que guardar silencio. 

 

 (Todos centran su atención en la Mujer enamorada. Una voz lejana 
descorre las cortinas por las que se espera que entre un rayo de luz, 
pero se quiebran todas las gargantas. De nuevo el silencio roto por un 
estrepitoso vómito que salpica a los presentes.)  
 

MUJER ENAMORADA.-  (Asustada.) Se me escaparon las palabras 

hacia un lugar lejano.  

GEMELOS.- Nosotros la oímos perfectamente. 

GUARDA.-  Y yo. 
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MUJER ENAMORADA.- Se escaparon hacia un lugar que no conozco. 

MAGO.- Yo las atraparé y si no puedo, inventaré otras nuevas. ¿Qué 

más da que haya unas palabras de más en cualquier lengua? 

GEMELOS.- Y nosotros le ayudaremos. 

GUARDA.-  Y yo también. 

MAGO.- Veo que tienen mucho trabajo, si he venido en mal momento... 

puedo salir y volver a entrar. 

MADRE CON NIÑO.- Cada uno viene cuando puede. 

MUJER ENAMORADA.-  No sé qué me pasó. 

GUARDA.-  No se preocupe. ¿Se encuentra usted bien? (Al Mago) 

¿Usted no puede hacer algo que ayude de verdad? 

MAGO.- Tome, séquese las lágrimas.... y usted... y usted... (El mago 

encuentra en el aire numerosos pañuelos de colores y los reparte entre 

los demás personajes.) 

MUJER ENAMORADA.-  Gracias, gracias. ¡Qué bien huele! Cuando era 

pequeñita andaba de puntillas para no hacer ruido. Luego pasó el tiempo 

y los días y las horas, y me hice mayor. Y me hice una mujer sola y 

también anduve de puntillas para no hacer ruido. El cuerpo se me fue 

llenando de manos que no conocía y aprendí a decir adiós. Adiós, adiós, 

adiós. 

MADRE CON NIÑO .- Ven aquí conmigo, verás como te encuentras 

mejor. Recuéstate y sueña mientras el mundo no deja de girar.  
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MAGO.- Ahora me tomaría un descanso. 

GEMELOS.- Y yo. 

GUARDA.-  Ustedes son solo viajeros. 

MUJER ENAMORADA.-  Sólo una sílaba. Apenas una palabra.  

MADRE CON NIÑO.- No es tu rumbo y eso lo sabemos muy bien las 

madres que cuidamos de nuestros niños. Siempre tenemos el regazo 

caliente para que les sirva de apoyo y puedan dormir. 

GEMELOS.- Nosotros hemos hecho lo que hemos podido. No ha sido 

culpa nuestra. Somos buenos chicos. 

MAGO.- Antes o después uno deja de ser bueno. Es solo cuestión de 

tiempo. 

MADRE CON NIÑO.- Y de años. 

MAGO.- Es verdad. Y de años. 

GUARDA.-  Deje que yo le ayude. Puedo llevarla en brazos si quiere. 

MAGO.- Yo podría transportarla por los aires como un hermoso colibrí 

hasta donde usted quisiera. ¡Con un golpe de varita mágica...! 

 

 (La Mujer enamorada, mirándolos a todos con ternura, se refugia 
en el regazo de la Madre sumiéndose en un profundo y tranquilizador 
sueño.) 
 

LA MADRE CON NIÑO.-  

Este niño chiquitito. 
Es un niño que sonríe.  

 Mientras él duerme yo le canto. 
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 Mientras él duerme yo vigilo. 
 Una, dos y tres. 
 Una, dos y tres. 

Entre mis brazos se duerme. 
 Entre mi pecho descansa. 
 Una, dos y tres. 
 Una, dos y tres. 
 

 (Una pausa en el tiempo y todos oímos sigilosos y solitarios el 
golpear en la madera de los huesecitos y la ceniza de un hermoso bebé 
muerto.) 
 
MAGO.-  (Al Guarda) Cuando usted quiera podemos entrar mi equipaje. 

GUARDA.-  Un momento, por favor. Un momento. (A Los Gemelos.) 

Ustedes son sólo viajeros y han de volver a su sitio. Que nadie olvide su 

equipaje. Guarden la fila, guarden la fila. Esto ha de quedar ordenado 

porque pronto vendrá el autobús. 

MAGO.- Mi equipaje llegará enseguida ¿No? 

GUARDA.-  Sin equipaje no puedo asignarle un sitio. La ley es la ley. 

GEMELOS.- Déjenos un poco aquí, allí hay mucha corriente de aire y mi 

hermano padece de tos. 

MAGO.- Mi equipaje es grande y lo necesito. Un mago sin su equipaje no 

es nada. 

GUARDA.-  Un momento, un momento. Me es imposible hacer 

excepciones. Lo dice muy claramente la ley, pero les puedo dejar una 

bufanda. O les puedo traer algo caliente. 

MAGO.- Quizá un buen café. 

GUARDA.-  ¿Usted toma café? 
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MAGO.- ¡No, por Dios! No podría. 

GEMELOS.- Es que él no puede beber nada (Refiriéndose a su hermano 

muerto). 

GUARDA.-  Pero lo toma usted y seguro que él se verá aliviado.  

GEMELOS.- Nosotros somos buenos hermanos. 

GUARDA.-  Pero ahora han de volver a su sitio. Ustedes son sólo 

viajeros. 

GEMELOS.- ¿Y ella? 

GUARDA.-  Ella es una princesa dormida. 

MAGO.- ¿Una princesa? 

GEMELOS.- ¿Y la podemos besar? 

MADRE CON NIÑO.- No. Ella es de un cuento donde no se besa a las 

princesas. Ahora todos tienen que guardar silencio. 

GUARDA.-  Yo he de seguir con mi trabajo. 

GEMELOS.- Si podemos ayudar. 

MAGO.- Mi equipaje es un gran equipaje y pesa mucho. 

GEMELOS.- Nuestros brazos son fuertes. 

GUARDA.-  Es un trabajo de precisión. 

MAGO.- Y de mucha responsabilidad. 

GEMELOS.- Nosotros somos dos. 

GUARDA.-  ¿Dos?  

GEMELOS.- Tenemos estudios superiores. 
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GUARDA.-  ¿Uno más uno? 

GEMELOS.- Dos.  

GUARDA.-  Ahora mismo les nombraré ayudantes principales. (Les 

coloca un distintivo muy atractivo en la manga.) 

GEMELOS.- (A su hermano) ¿Viste? De algo nos tenía que servir tanto 

esfuerzo. Ahora somos ayudantes principales. Nuestra madre estaría 

orgullosa si nos viera. 

MAGO.- ¿Vamos? 

GEMELOS.- ¿A dónde? 

MAGO.- No sé, él es quien manda. 

GUARDA.-  Tengo que cumplir con mi obligación. 

MAGO- Yo necesito mi equipaje. 

GEMELOS.- Nosotros podemos ayudar. 

GUARDA.-  Está bien, pero hay que guardar un orden. Yo iré primero. 

Después usted y luego le seguirán ellos. 

MADRE CON NIÑO.- No dejéis la puerta abierta. 

 

 (Salen los tres en busca del equipaje del Mago. Silencio, silencio, 
silencio. Sólo el mecer de la cuna se atreve a pasearse por la sala. Las 
palabras de la Mujer Enamorada y de la Madre con niño le harán 
compañía. Una triste y tierna compañía.) 
 

MUJER ENAMORADA .- (Sacando un pequeño y doblado papel.) Aquí 

guardo unos versos que me escribió hace años un novio que tuve. A 
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veces sólo somos unos pocos versos que alguien escribe o que sueña...  

Y no tenemos bellas imágenes que llevarnos. 

MADRE CON NIÑO.- Ese papel es un recuerdo del alma. 

MUJER ENAMORADA.-  Sí, pero de tanto leerlos se borraron y el papel 

se quedó en blanco. 

MADRE CON NIÑO.- Todo se queda vacío. 

MUJER ENAMORADA.-  Como mi alma, como mi corazón. Tengo los 

pies fríos y me tiemblan los labios. 

MADRE CON NIÑO.- Y la mirada, hija mía. Y la mirada. 

  
 (Vuelta al agonizante silencio, que tan solo unos momentos se 
sostiene en el aire para desaparecer nadie sabe cómo. 

Entra una procesión cirquense que regresa con el equipaje del 
Mago. Elefantes, leones, caballos, carruajes de fantasía, payasos y sólo 
el Mago, el Guarda y los Gemelos son capaces de asomarse a la 
ventana que da a un vertedero cercano. El equipaje es un enorme cajón 
de madera roída y podrida por el tiempo con algún retazo del color de 
una pintura que recuerda la brillantez de otros tiempos.) 
 

GUARDA. - Bueno, ya estamos aquí, ahora ya no hay excusas. Todos 

han de volver a su sitio. ¡Todos! Venga, vamos, vamos, no sean 

perezosos. Vamos, vamos. (A Los Gemelos) Ustedes también. No puedo 

hacer excepciones. 

GEMELOS.- ¿Nosotros? 

GUARDA.-  Sí, los dos. Han de ser los dos. 
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MAGO.- (Que ha estado colocando el armario grande para escapismo.) 

El espectáculo puede comenzar cuando ustedes quieran. Lo tengo todo 

preparado. ¡Señoras y señores! 

GUARDA.-  ¡Un momento, un momento! Espere un momento. 

GEMELOS.- (Al Mago, con discreción.) Lleve usted cuidado, él es el 

guarda. A nosotros no nos gusta nuestro sitio. 

GUARDA.- Yo les acomodaré de la mejor manera, pero han de volver a 

su sitio. 

GEMELOS.- Nuestro sitio está donde está nuestro equipaje. Venimos de 

muy lejos. 

MAGO.- Necesitaré un ayudante que sepa algo de magia ¡Vamos a 

comenzar! 

GUARDA.-  (Al Mago.) Usted ha de esperar un poco. (A Los Gemelos.) Si 

llega el autobús y no les encuentra partirá sin ustedes y luego vendrán 

las reclamaciones. 

GEMELOS.- Nosotros sacamos nuestro billete. 

GUARDA.-  Eso no quiere decir mucho.  

MADRE CON NIÑO.- No hagáis escándalo. Que alguien traiga un poco 

de agua. Que vaya al río y vuelva con un poco de esos torrentes que 

bajan de las montañas. 

GUARDA.-  (De una jarra con agua llena un vaso y se lo entrega a La 

madre con niño.) Pronto vendrán más viajeros y llegará el autobús.  
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MADRE CON NIÑO.- (Tomando el agua.) ¿Es de las montañas? 

GUARDA.-  De las más altas. 

MADRE CON NIÑO.- Dame otro vaso. 

GUARDA.-  (Volviendo a llenar el vaso de agua.) Hay que tener un poco 

de orden. Todos han de volver a su sitio.  

 

 (Un largo y extenso silencio. El Guarda continúa entrando a los 
viajeros y poniéndolos en su sitio. La madre con niño mece la cuna.) 
 

GEMELOS.- Nosotros hubiéramos tocado el violín, pero no llegamos a 

tiempo. 

 MAGO.- (Sacando un pañuelo de la manga.) Tome, límpiese el sudor. 

Cuando estén preparados puedo comenzar el espectáculo. ¡Señoras y 

señores! 

GUARDA.-  Todavía no. Aún ha de esperar un poco. 

MAGO.-  ¿Será mucho? 

GUARDA.-  Tendremos que esperar. Todavía no están todos los viajeros. 

GEMELOS.- A nosotros no nos importa esperar un poco, pero con tanta 

corriente mi hermano se va a poner peor. Si pudiéramos cambiar de sitio. 

MUJER ENAMORADA.-  Yo he despedido a muchos viajeros diciéndoles 

adiós con mi mano. Sólo les decía adiós. 

GEMELOS.- Nosotros venimos de muy lejos y algunas cosas no las 

conocemos bien. Como venimos de lejos. 
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MAGO.- La magia es universal, por eso nosotros estamos en todos 

sitios. Yo he viajado mucho. 

MADRE CON NIÑO.- De los viajes solo recuerdo como pasan los árboles 

y los postes de la luz por la ventanilla del vagón. Uno, otro, uno, otro, uno 

otro. 

GEMELOS.- ¿Y después? 

GUARDA.-  Después está la estación. 

MADRE CON NIÑO.- Y el silencio.  

EL MAGO.-  Y el vértigo. 

MUJER ENAMORADA.-  (A La madre) ¿Usted ha viajado en tren? 

MADRE CON NIÑO.- Sí. 

MUJER ENAMORADA.-  Y ahora está en una estación de autobuses. 

MADRE CON NIÑO.- Lo sé. Siempre lo he sabido. 

MUJER ENAMORADA.-  ¿Quiere usted que le cuente un cuento? 

MADRE CON NIÑO.- Los viajeros siempre tienen prisa.  

MUJER ENAMORADA.-  Es un cuento chiquitito. 

MADRE CON NIÑO.- Ahora no. Ahora no. Además, el niño duerme. 

MAGO.- Los cuentos son como la magia. Todo es fantasía. ¡Señoras y 

señores! (El Mago hace volar una hermosa bola de fuego que los deja a 

todos asombrados.) 

GUARDA.-  No es el momento. Ha de esperar un poco, aún faltan 

viajeros. 
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GEMELOS.- A mi hermano le gustan los cuentos, pero a mi me gusta la 

magia, y a nuestra madre, que nos amó y cuidó en nuestra niñez, le 

gustaban los cuentos y la magia. 

MADRE CON NIÑO.- Las madres siempre tenemos que contar cuentos y 

hacer magia. 

MAGO.- Yo soy mago. Puedo empezar cuando ustedes quieran. 

GUARDA.-  Los cuentos siempre ayudan a los niños a dormir. 

MADRE CON NIÑO.- Mi niño ya se durmió hace tiempo. 

MUJER ENAMORADA.-  ¿Hace mucho? 

MADRE CON NIÑO.- Mi niño nació chiquitito. Pequeñito. Con sus 

piernecitas apretadas y sus manos haciendo guiños. Nada más nacer ya 

sabía decir adiós con su manecita pequeña. Y pronto mamó de mis 

pechos y se quedó dormido. Se quedó dormido, muy calladito, como los 

niños buenos. Como los niños buenos que se duermen calladitos. Y yo le 

mezo su cuna. Mi niño duerme mucho porque es bueno que los niños 

duerman para que crezcan fuertes y sanos. Y yo vigilo su sueño. Yo le 

canto una nana y mezo la cuna para que mi niño duerma. Se durmió 

hace mucho tiempo y no quiero que ningún ruido le despierte. Que todos 

bajen la voz. Silencio. Silencio, que mi niño duerme. 

 

 (La madre con niño deja ver su pecho desnudo, habitado por un 
enjambre de gusanos. Las almas se quiebran al ver que no existe el 
futuro y el tiempo sonríe mostrando sus encías ensangrentadas.) 
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GEMELOS.- ¿Puedo ver al niño? 

MADRE CON NIÑO.- Duerme como un niño pequeño. 

MAGO.- Los niños pequeños son siempre muy pequeños. 

GUARDA.-  (A Los Gemelos) Usted ya tiene un hermano. 

GEMELOS.- Sí, pero está muerto. 

MADRE CON NIÑO.- (Como despertando de un largo, tortuoso y oscuro 

letargo.) ¿Muerto? 

GEMELOS.-  Murió antes que yo y me quedé muy solo.  

MUJER ENAMORADA.-  ¡Dios mío! Otra vez la soledad. 

GEMELOS.- Quise llevarle en mi corazón, pero como lo tengo tan 

pequeño y late tan deprisa, prefiero llevarlo de la mano. Es un viaje muy 

largo y no quiero que se pierda y luego no lo encuentre nadie. El mundo 

es tan cruel... 

GUARDA.-  No pueden ustedes ir por ahí, de esa forma, echando la culpa 

a los demás de los problemas propios. 

MADRE CON NIÑO.- ¿Dijo usted que está muerto? ¿Cómo es un 

hermano muerto? Para su madre habrá sido un hijo muerto y ahí habrá 

terminado su esperanza. 

 

 (La luz deslumbra todos los corazones y una efímera sonrisa 
recorre cada uno de los centímetros de la estación. Va a comenzar el 
espectáculo.) 
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MADRE CON NIÑO.-  (Al Guarda. Con gesto agónico.) Dile que ya 

puede empezar. 

GUARDA.-  (Al Mago.) Cuando usted quiera. 

MAGO.- Empezar, empezar para un mago no es tan fácil. Tiene que 

estar todo preparado y eso lleva su tiempo. 

MADRE CON NIÑO.- Déjale todo el tiempo que necesite. Este calor... 

GUARDA.-  Bien, como usted quiera. Cuando esté preparado me avisa y 

empezamos.  

MAGO.- De acuerdo. Ya estoy preparado. 

GUARDA.-  Ahora todos hemos de guardar silencio. 

MAGO.- ¡Ante todos ustedes! ¡Ante la mirada atenta de este 

extraordinario público! ¡Ante el cielo, ante las estrellas! Proporcionaré un 

viaje de fantasía a quien se quiera ofrecer voluntario y que, sin miedo, 

entre en la maravillosa caja del tiempo! 

 

 (La Mujer enamorada, una vez más en su vida, se ofrecerá para 
desaparecer en este hermoso truco de magia. Todos los personajes se 
mueven entre el asombro y el temor.) 
 

MAGO.- Bien señorita, pase usted por aquí y entre en la caja del tiempo. 

En la caja de los sueños y de la fantasía. ¿Miedo? ¡Sin miedo y sin 

temor! Porque yo, descendiente del Mago Frestrón, el más grande de 

todos los tiempos, cuidaré de usted. Tome, lleve esta flor para su viaje. 
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 (La Mujer enamorada entra en la caja y el Mago la cierra. Dirá las 
palabras mágicas y volverá a abrir la caja. Evidentemente la Mujer 
enamorada no habrá desaparecido ante los ojos del público, pero sí ante 
los ojos de los personajes. Ella misma saldrá de la caja y volverá a ser un 
personaje espectador.) 
 

GEMELOS.- No está. 

GUARDA.-  Se ha ido. 

LA MADRE CON NIÑO.-  Esto sí que es magia. 

MUJER ENAMORADA.-   Andará perdida dios sabe dónde. 

GEMELOS.- Pero ella volverá pronto. ¿No? 

MAGO.- Esto es sólo magia. 

MADRE CON NIÑO.- La magia a veces es muy traicionera. 

MUJER ENAMORADA.-  Puede que ese enamore por esos mundos y ya 

no vuelva más. 

GUARDA.-  No se puede ser tan extremista. Seguro que la vemos 

aparecer de un momento a otro. 

MAGO.- (El Mago, con la delicadeza teatral de un espectáculo de magia, 

coge la mano de La Mujer enamorada y la dirige hacia el interior de la 

caja y cerrándola, la hará regresar.) Y ahora, ante todos ustedes, a la 

vista del que cree y del que no cree, del que ya lo ha visto todo y del que 

aún no ha despertado, la traeré de nuevo del viaje más asombroso que 

nadie pueda soñar jamás. 
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 (La Mujer enamorada regresa feliz y hace felices al resto de 
personajes. Aplausos. El Mago pondrá una cinta de aplausos que 
repetirá una y otra vez hasta agotar a sus compañeros.) 
 
 

GEMELOS.- ¿Ha tenido miedo? 

GUARDA.-  ¿Qué es lo que ha visto en su viaje? 

GEMELOS.- ¿Ha tenido miedo? 

MUJER ENAMORADA.-  ¿Miedo? He visto una extraña cueva donde 

dormían todos mis enamorados.  

MADRE CON NIÑO.- Fue un viaje muy rápido. 

MUJER ENAMORADA.-  Me pareció estar allí dentro más de tres días 

con sus noches. Había mucha luz. Todos se levantaron al verme llegar y 

me ofrecieron su rojo corazón. 

MAGO.- Mi querida niña, la magia es así por dentro y por fuera.  

MUJER ENAMORADA.-  (Con la voz agonizante anclada en algún 

recuerdo.) ¿Por dentro y por fuera? 

GUARDA.-  Pronto saldremos. Ya está casi todo preparado. (Al Mago) 

Usted ha de recoger todo esto. 

MAGO.- Yo soy un mago y lo tengo todo recogido. 

MADRE CON NIÑO.- Que no se olvide nada. Que no se quede nadie en 

tierra. Que los viajeros preparen sus equipajes. Que se quede todo bien 

recogido. 

GUARDA.-  Pronto estaremos todos y podremos partir. 
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MUJER ENAMORADA.-  (A la madre) Yo podría contar un cuento 

¿Quiere que le cuente un cuento? 

GUARDA.-  ¿Un cuento? 

EL MAGO.-  ¿Un cuento? 

GEMELOS.- A mi hermano le gustan los cuentos, pero yo prefiero la 

magia. 

MAGO.- Yo soy mago. 

MADRE CON NIÑO.- Ya lo sabemos. Tuvimos la suerte de asistir a uno 

de sus espectáculos y fue sublime. 

MAGO.- ¿Usted cree? 

MUJER ENAMORADA .- ¿Quiere que le cuente un cuento? 

GUARDA.-  ¿Ha dicho usted un cuento? 

MADRE CON NIÑO.-  ¡Dios mío! ¿Es que nadie va a cuidar de esta 

pobre criatura? 

GEMELOS.- Es sólo un cuento. 

MADRE CON NIÑO.- Pero que sea un cuento silencioso. Mi niño 

duerme. 

MUJER ENAMORADA.-  Será un cuento cortito. Donde haya princesas y 

príncipes enamorados. Donde haya castillos que guardan hermosos 

dragones y reyes y reinas y enanitos y brujas que se equivocan en los 

hechizos. Un cuento donde todo sea de muchos colores y que termine en 

una bonita canción. 



La canción de los hombres muertos , de Fulgencio M. LAX                                                         Pág. 34 
  

 

MAGO.- Es usted una mujer que enamora. (Con un ágil y ligero 

movimiento de muñeca, le arranca al aire una hermosa flor y se la 

entrega a la Mujer enamorada.) 

GEMELOS.- Nosotros nunca hemos tenido a nadie que nos cuente un 

cuento. 

GUARDA.-  Es usted tan hermosa. 

MADRE CON NIÑO.- Las Madres siempre contamos cuentos a nuestros 

hijos pequeños. 

MAGO.- Y a los grandes. 

MADRE CON NIÑO.- Es verdad, y a los grandes. 

 

 (El Guarda, que no ha dejado de trabajar en ningún momento, ya 
ha terminado su trabajo y ya están todos los viajeros. Es posible que el 
autobús haya llegado, pero también es posible que aún falte mucho 
tiempo para su llegada. El cielo aún continúa gris y nuestros personajes 
se cansan de esperar.) 
 
 
GUARDA.-  Creo que debemos subir al autobús. No se nos debe hacer 

tarde. 

MADRE CON NIÑO.- En el momento en el que llegue todos subiremos. 

GEMELOS.- ¿Y si no llega? 

GUARDA.-  Subiremos igualmente, luego hay que conducir muchas horas 

y no podemos retrasarnos mucho tiempo más. 

MAGO.- Pues si llega muy tarde nosotros ya nos habremos ido. 

GEMELOS.- Nosotros queremos ir sentados junto al conductor. 
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MAGO.- Junto al conductor sólo vamos las personas mayores. 

MUJER ENAMORADA.-  Érase una vez... 

GUARDA.-  (Que no hace caso al comienzo del cuento de la Mujer 

enamorada) Usted puede sentarse aquí. 

GEMELOS.- ¿Junto al conductor? 

MADRE CON NIÑO.- Es la que más cuidados necesita. 

MAGO.- Los cuidados se acaban con el tiempo. 

GUARDA.-  Ahora han de ocupar cada uno su sitio. 

GEMELOS.- ¿Nosotros dónde vamos? 

MADRE CON NIÑO.- Que nadie olvide nada, que todos cojan su 

equipaje. 

GUARDA.-  Así no podemos ir todos. 

MAGO.- ¡Claro! 

MADRE CON NIÑO.- Cuidado con mi niño. 

MUJER ENAMORADA.-  Será sólo un cuento chiquitito. 

GUARDA.-  Pero si ponemos la puerta aquí, pueden ir todos junto al 

conductor. 

GEMELOS.- Nosotros aquí. 

MAGO.- Y yo. 

GUARDA.-  Ya podemos partir. ¿Hacia dónde? 
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MADRE CON NIÑO.- Iremos a la mitad del mundo y allí decidiremos 

hacia qué lado vamos. Miraremos a una mitad y hacia la otra y ya 

veremos.  

GEMELOS.- Es emocionante. 

MADRE CON NIÑO.- Iremos hacia donde podamos reconocernos. 

Partamos. Ahora todos han de guardar silencio. Silencio. 

MUJER ENAMORADA.-  ¿Puedo contar un cuento? (Todos la miran en 

silencio y sin moverse de su sitio.) Érase una vez... Érase una vez una 

hermosa canción... Dínnnn.... Dónnnn.... 

 

(Oscuro lento. Todos se diluyen con la luz, como espectros que en 
un momento surgieron en la escena y luego se desvanecieron. Sólo el 
mecer en la cuna los huesecitos de lo que en otro tiempo fue un hermoso 
bebé rompe el silencio de la eternidad.) 

 
 

FIN 


