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Los personajes estan anclados en un espacio entre la vida y la muerte,
entre el sery el no ser. Dejan al espectador la vision de su transito. El espacio,
agui, es una parada de bus donde no se sabe si el autobus sale o nunca
tomara la salida. Incluso nadie recuerda cémo llegé hasta alli, pero todos tienen
la conciencia de que es una parada obligatoria, definitiva, final o no. ¢Quién
sabe? El hombre muere para alcanzar la muerte. Una vez muerto vive la
muerte para volver a alcanzar otra muerte y otra muerte y otra muerte.
Nosotros somos muertos de otras vidas —o muertes- que esperamos morir para
“vivir’ otra muerte. La muerte no es un final. Hemos llegado a un punto de
partida. Aqui retomamos el conocido ejemplo de la distancia infinita entre dos
puntos. Si cogemos una recta que mida, por ejemplo, cinco centimetros, entre
un extremo y otro habra cinco centimetros. Entre un extremo y la mitad habra
2,5 centimetros. Entre un extremo y la cuarta, habran 1,25 y asi sucesivamente
hasta un espacio infinitamente pequefio pero que aun seguira separando el
extremo de la recta del punto de particion propuesto. Llegamos, partimos para
llegar y volver a partir hacia otro punto de llegada, de tal forma que cada punto
de llegada se convierte en uno de partida y viceversa. La muerte es la
eternidad, mientras que la vida es sélo el paso de un punto a otro, es decir,

también la eternidad.

El hombre esta solo y solo vive el méas tortuoso de los abandonos.
Después no hay nada. ¢Después de qué? El vacio, la angustia y el
silencio nos acompafnan como fieles seguidores. Y de nuevo la rueda gira
y gira arrastrandonos por caminos que nosotros pensamos que Nos son

reconocibles, pero es solo una ilusion. Estamos muertos.

Personajes:

e Madre con nifio.
e Gemelos.

 Guarda de estacion.
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« Un mago

* Mujer enamorada.

MADRE_CON NINO.- Mujer muerta que cuida a su hijo muerto. Lo lleva

en un brazo y en el otro lleva una cuna de madera. Cada vez que se
sienta pone al nifio en la cuna y lo mece para que se duerma. La madre
canta una nana mientras mece, con amor, los huesecitos y cenizas de lo
qgue en otro tiempo fue un hermoso bebé. Entonces se oye correr la
ceniza y los trocitos de hueso golpear en las paredes de su pequefio
lecho. Cuando le preguntan, siempre contesta lo mismo: <<El nifio esta
muerto, pero duerme como un angelito. Se porta tan bien...>> La mujer
sera un exponente de la muerte —personificada -. Sera un personaje al
que todos quieren acercarse para estar protegidos y ser acariciados,
sobre todo cuando cante una nana a su niio dormido. En estos
momentos se abren las puertas de la 6pera y la muerte extiende sus
brazos mientras los personajes la besan y se sienten eternos.

Es posible que de joven le hubiera gustado ser una virgen alada
vigilante protectora en un cerro, pero con el tiempo supo que eso es solo
piedra y nada mas que piedra y prefiri6 abandonarse al rio de la
existencia.

Al ver a la MADRE CON NINO podriamos pensar que le sirvié a
Velazquez como modelo para sus Hilanderas, pero también a Goya para
su Maja desnuda y a Munch para El grito. Ha traspasado el tiempo y el

arte porque es eterna. Nunca duerme, solo vela a su hijo muerto.

GEMELOS.- Hermanos gemelos. El publico sOlo vera a un actor —
personaje- que lleva siempre consigo a un maniqui y que expresa la
imagen instantdnea del transito en el momento de producirse. <<Como
mi hermano murié antes que yo, me quedé muy solo. Quise llevarle en mi

corazén pero, como es tan pequefo y late tan despacio prefiero llevarlo
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de la mano. Es un viaje muy largo y no quiero que se pierda. Ahora no
habla nunca. En otro tiempo tenia una hermosa voz y un hermoso pelo y
unos hermosos ojos. Ahora solo guarda silencio y observa cada minuto
que pasa y los cuenta uno a uno. Duerme mucho, casi tanto como yo,
pero sus ronquidos no me dejan descansar todo lo que yo quisiera.>>

Su vestuario se quedd pequefio con el tiempo y le asoman los
brazos y las piernas por las terminaciones de las mangas de la chaqueta
y del pantalén.

En realidad es un solo personaje que se mira al espejo y le da la
mano a su acuatica imagen. El no se siente muerto, pero la realidad de
su imagen a través del espejo nos desvela la verdadera situacién y se ve
traicionado. ¢Donde esta la realidad? ¢Qué lado del espejo elegiremos

para abrazar la verdad? ¢ Dénde? ¢;Ddénde?

GUARDA DE LA ESTACION.- Una especie de Caronte degradado a
maletero. Es el encargado de mantener un cierto orden en la estacion. El
dice donde han de sentarse los viajeros —Que seran maniquies sentados-
que esperan. El es el que los cambia de sitio en virtud del viaje que
vayan a realizar. Toda una accion repetitiva que tiene que contar siempre
con la aprobacion de la MADRE CON NINO. En los movimientos corales
él nunca dirige nada y siempre se coloca detras de la MADRE, aunque
en una posicion visible. Puede ser que nunca mire de frente y que el
peso de los equipajes haya curvado su columna volcando su mirada
hacia el suelo. Puede ser que su andar corto y de movimiento rapido sea
la secuela de sus pensamientos desordenados y una actitud equivocada
en otro mundo. Puede ser que su existencia no sea real y el Unico muerto
de verdad sea él, que da ejemplo a los demas. ¢Podriamos decir que es
un funcionario de la muerte? Puede. Siempre se pueden decir tantas

cosas...
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MAGO.- Brillante, alegre, atractivo, amable, genial. Muri6 hace tiempo,
pero él no se dio cuenta y esta desconcertado. No entiende qué es lo que
pasa a su alrededor. Su tiempo es afasico, cada uno de sus minutos
transcurre tan rapido que no es capaz de percibir nada de lo que pasa a
su alrededor y todo se desfasa. Solo cuando habla con la MADRE los
tiempos se adecuan. La rapidez de sus acciones y la desatencion de su
conciencia le hubieran llevado a dar la vuelta al mundo con la mirada si
hubiera dispuesto del tiempo suficiente, pero se olvid6 de algo
fundamental, que él no es el duefio de ese tiempo que piensa manejar, ni
tan siquiera viviendo en la eternidad. Sus trucos se haran siempre a la
vista del publico y la magia sélo estara en la fantasia de los personajes y

nunca en la ejecucion.

MUJER ENAMORADA.- Las arterias y las venas asoman entre su piel
formando un tortuoso camino. Es una hermosa mujer que se quedd con
el saludo de despedida en el aire. Es incapaz de recordar a quién estaba
despidiendo y su tristeza es tal que le tiemblan las venas que llevan la
sangre a su corazon. El rostro del que se va se fue confundiendo entre
las ventanillas del autobus y pronto se perdio la imagen y se desvanecio
hasta desaparecer por completo. La mujer enamorada siente un terrible y

agonico vertigo que le provoca intensos vomitos.

¢Una vez mas la espera? El gasolinero que espera a un cliente —la
salvacion en La Gasolinera- o la compafiia de variedades que espera a
gue se levante la barrera del tren para continuar su camino —el futuro en
Paso a nivel-, los soldados que esperan al enemigo —EIl Puesto-. Aqui los
personajes no esperan nada porgue ya han llegado a la eternidad. Estan
muertos y no hay muro que cruzar: Solo final. (Son referencias a otras

obras mias)
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(El Guarda esta entrando a los viajeros y sentandolos en sus
correspondientes lugares segun el destino de su pretendido viaje.

Una vieja y raida puerta de madera que se alza al fondo, sirve de
frontera con todo lo que no es mundo. Es la entrada a la Estacion de
autobuses donde la Madre con nifio mece el alma difunta de cada uno de
los viajeros. Todos esperan su turno. Unos guardan silencio y otros, que
pretenden gritar para que se les entienda, solo llegan a emitir un
pequeio balbuceo que nadie comprende. Los gemelos equilibran su
horizonte y buscan un sitio mejor.)

MADRE CON NINO.-

Nana.

Este nifio chiquitito

Es un nifio que sonrie
Mientras él duerme yo le canto
Mientras él duerme yo vigilo
Una, dos y tres

Una, dos y tres

Entre mis brazos se duerme
Entre mi pecho descansa
Una, dos y tres

Una, dos y tres

Silencio. Silencio, que mi nifio duerme. Que alguien cierre esa puerta.
GEMELOS.- (Levantandose y acercandose al Guarda, que ha ido a
cerrar la puerta.) ¢Podria cambiarnos Vd de sitio? ¢Alli hay mucha
corriente y mi hermano esta algo acatarrado.

GUARDA.- ¢Acatarrado?

GEMELOS.- Mire como tose (ElI hermano, evidentemente, no tose) ¢ Lo
oye? ...

GUARDA.- (El guarda saca un estetoscopio y ausculta al hermano

gemelo.) Yo no oigo nada.
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GEMELOS.- Bueno, ahora no tose pero, hace tiempo, estaba muy
enfermo. Tiene una constitucion muy variable.

GUARDA.- Tendra que cuidarse, esa tos no me gusta nada.¢ A ver? Diga
algo interesante

GEMELOS.- (Habla el Gemelo vivo.) AAAAAAAAAAA.

GUARDA.- Usted, no, lo tiene que decir él.

GEMELOS.- El no puede, murié hace mucho tiempo.

GUARDA.- Entonces no puede ser muy grave. Si me disculpan, ahora
he de seguir con mi trabajo.

GEMELOS.- (Que no dejan de seguir al Guarda de una forma insistente.)
Antes era mas constante y hacia las cosas de otra manera. La tos es
terrible. Y la tos es algo que va creciendo y creciendo hasta convertirse
en un verdadero problema. Su padre —porque somos de padres distintos
y una sola madre verdadera, que nos amo y cuiddé en nuestra nifiez-
murié de tos, y su abuelo y tatarabuelo también murieron de tos.
Nosotros nos vamos a sentar aqui, ¢Le parece? (El Guarda ha seguido
con su trabajo de ir colocando a los maniquies/viajeros en su lugar.)
Aunque si usted lo cree conveniente podemos sentarnos aqui, o aqui, 0
agui o en otro sitio, no quisiéramos ir en contra de las normas y de lo que
se tenga costumbre por estos lugares. Estamos a su entera disposiciéon y

no vamos a discutir cualquiera que sea su decision. Sabemos que su
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trabajo es dificil, comprometido, complicado, pero si Vd fuera tan
amabile...
MADRE CON NINO.- jSilencio! ¢Ois? jMirad alli!
GEMELOS.- ¢ Qué?

(Guardan silencio y miran a un horizonte perdido de linea quebrada
y aterrorizada.)
GUARDA.- Yo no veo nada.
GEMELOS.- Nosotros tampoco. Bueno, mi hermano es que no ve bien.
Realmente nunca ha visto nada.
MADRE CON NINO.- jChssssss!
GEMELOS.- (Al oido del Guarda.) Crecio sin llegar a ver. Cuanto mas
crecia menos veia. Fui yo él que siempre hice todo el trabajo.
MADRE CON NINO.- Habréa sido un espejismo.
GEMELOS.- Espejismo, espejismo magico.
GUARDA.- Eso es de un cuento y aqui estamos trabajando. (Cargando
con los maniquies que han de llenar el espacio.) Ahora todos han de
sentarse.
GEMELOS.- Nosotros somos gemelos.
MADRE CON NINO.- (Se levanta y se acerca a los Gemelos.) Silencio,

silencio, que mi nifio duerme.
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GEMELOS.- Lo sabemos, perdon, perdon. Nosotros la reconocimos en
el mismo instante en que la vimos. No quisimos importunarla ¢Su nifio
duerme? ¢ 0O es nifia? Las nifias son la alegria de la casa.

GUARDA.- Y los nifios.

GEMELOS.- Es verdad. Y los nifios. Nuestra madre hubiera querido que
fuéramos nifias, pero nosotros somos nifios.

MADRE CON NINO.- Es un nifio que se parece a una nifia. Cuando son
pequeios no se sabe muy bien. Luego es el tiempo quien decide.
GEMELOS.- ¢ El tiempo?

MADRE CON NINO.- Si, el tiempo. (Contintia meciendo la cuna.)
GEMELOS.- (Que vuelven su atencién al Guarda después de una ligera
e imperceptible pausa.) Si Vd pudiera hacer algo, nosotros quisiéramos
cambiar de sitio. Mi hermano tose mucho y se puede poner ain mas
grave.

GUARDA.- Si no me dejan hacer mi trabajo no voy a terminar nunca.
Prometo buscarles un sitio mejor.

GEMELOS.- Perdon, perdodn.

GUARDA.- Pronto estara aqui el autobus y, entonces, cada uno podra
hacer su viaje.

GEMELOS.- SoOlo queriamos ser amables a la hora de hablar de una
cuestion tan importante como es el sitio que tenemos que ocupar. Nos

sentaremos aqui y no volveremos a molestar otra vez. Guardaremos
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silencio. Estaremos callados hasta que nos pregunten, no queremos
importunar su trabajo ni el de nadie. En nuestra vida hemos molestado
nada de nada, ni a nadie y no lo vamos a hacer ahora. Nuestros padres
no estarian orgullosos de nosotros y eso seria imperdonable. Siempre
hemos sido muy buenos hijos.

(La madre se levanta, les coge y los lleva junto a ella para
calmarlos.)

GEMELOS.- (Al guarda.) Nuestra madre siempre estuvo orgullosa de
nosotros.

MADRE CON NINO.- Aqui no hay corriente y su hermano podra dormir
tranquilo. Mientras, usted puede hacerme compaiia.

GEMELOS.- Nosotros no queremos molestar. Nunca hemos molestado a
nadie. Somos buenos chicos, aunque nuestra madre hubiera preferido
que fuéramos buenas chicas.

MADRE CON NINO.- Lo sé. Lo sé. Ahora podéis estar tranquilos. Pronto
estaran aqui todos los viajeros y nos marcharemos.

GUARDA.- (Entrando con la mujer enamorada. La lleva como si fuera
una pluma meciéndose en el viento y acariciando cada uno de los
centimetros que recorre en los brazos del Guarda.) Puede usted sentarse
donde quiera. Puede usted elegir el sitio y yo se lo arreglaré para que

esté coOmoda, como si estuviera en su misma casa.
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MUJER ENAMORADA.- ¢Cdmo en mi casa? ¢Ha dicho cdmo en mi
casa?

GUARDA.- Si.

MUJER ENAMORADA.- (Sofiadora.) Como en mi casa, rodeada de un
hermoso jardin lleno de flores y con un arbol que me diera cerezas.
GUARDA.- Como en su casa rodeada de un hermoso jardin.

MUJER ENAMORADA.- (A la madre con nifio.) ¢Me deja cantar una
cancion?

GUARDA.- Dejaré su equipaje aqui, donde usted lo pueda ver bien.
MUJER ENAMORADA.- Es usted muy amable. Son todos ustedes muy

amables.

(La Mujer enamorada se acerca al Guarda y se fija en el
estetoscopio.)
MUJER ENAMORADA.- ¢;Puedo utilizar este teléfono?
GUARDA.- No es un teléfono para llamar. Es sélo para escuchar.
GEMELOS.- Es verdad. A mi hermano le ha escuchado el corazon.
MUJER ENAMORADA.- iEl corazén! Una cancion de dos notas. Tic-tac
(Se lo coloca en su pecho.) ¢Oye usted mi corazén? Tic-tac. ¢Puedo
cantar una cancion?
MADRE CON NINO.- Mi nifio duerme. Si usted pudiera hacer otra cosa...

MUJER ENAMORADA.- ¢Otra cosa?
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MADRE CON NINO.- Algo distinto.

GEMELOS.- Eso. Algo que fuera en silencio.

MUJER ENAMORADA.- Puedo acercarme a los andenes y despedir a
los viajeros. Y buscar entre todos el rostro de uno que vi pasar un dia y
gue me mir6. Me miré6 como miran las personas enamoradas. Y luego el
autobus arranco y se fue. Y yo me quedé con la mano diciéndole adiés.
Me quedé con el alma rota porque sabia que no lo volveria a ver. Y
entonces le dije adios. Adids. Adiés. Pero luego, enseguida, vino otro
autobus y vi a otro viajero que me miraba como se miran las personas
enamoradas y me acerqué al cristal. Y él puso su mano y yo la mia.
Luego arranco el autobus y también le dije adios. Levanté la mano para
decirle adiés y me quedé con el alma rota porque sabia que no lo
volveria a ver. Y se hizo de noche, y lleg6 otro autobus. Y venia vacio. Y
no traia viajeros. Y me quedé en silencio, sin saber a donde mirar.
¢, Quiere que le cante una cancion?

GUARDA .- Es usted una mujer muy.... muy....

GEMELQOS.- Muy... muy...

GUARDA Y GEMELOS.- Muy hermosa.

MADRE DE NINO.- Mi nifio duerme como un angelito. Se porta tan bien.
MUJER ENAMORADA .- ¢Un nifio?

GEMELOS.- Nosotros nos estamos portando bien. Nosotros también

somos nifios, aunque nuestra madre hubiera querido que fuéramos
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nifias. No queremos importunar. Nosotros también somos nifios. Si
hemos hecho algo...

MUJER ENAMORADA .- Un hombre dejé cicatrices en mis sabanas
blancas. Alli afuera hace frio. El frio hace que no reconozcamos a nadie
y gue siempre estemos solos. Alguien podria decir algunas palabras de
alegria.

MADRE CON NINO.- Hay tantos recuerdos que se alejan y que ya no
vuelven.

MUJER ENAMORADA.- ¢Puedo cantar una cancion? Una cancion que
enamore. Que hable de los suefios que son y de los que no son. Y de los
que fueron. Y de los que ya nunca seran.

GUARDA.- Dice usted unas cosas... Y es tan hermosa...

MUJER ENAMORADA.- Si ustedes quieren puedo cantar una cancion.
¢,Puedo cantar una cancién?

MADRE CON NINO.- Si es en silencio si. Mi nifio duerme.

GEMELOS.- Nos ha parecido ver algo.

MADRE CON NINO.- ¢Donde?

GEMELOS.- Alli, a lo lejos.

GUARDA.- Yo no veo nada.

MADRE CON NINO.- ¢Sera el autobis?

GUARDA.- No sé, es aun muy pronto.

MUJER ENAMORADA.- Yo no veo nada.
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GUARDA.- Habra sido un espejismo.

MADRE CON NINO.- La vista engafia algunas veces.

MUJER ENAMORADA.- Una ilusion.

GEMELOS.- Es posible que nos hayamos equivocado. Aunque mi
hermano no se equivoca nunca. Es muy certero cuando habla.
GUARDA.- Pronto llegaran mas viajeros. Hay que hacer sitio. Es mi
obligacion.

GEMELOS.- ¢Ddnde ponemos nuestro equipaje?

GUARDA.- El equipaje no estorba. Ustedes llegaron hace tiempo.
GEMELOS.- Si, pero como hay tanto lio. Tanta gente entrando y
saliendo que uno no sabe donde colocarse. Nosotros queremos
colaborar.

GUARDA.- (Mirando perplejo a un lado y a otro rompiendo la delgada
linea que separa el miedo y la paz.) Déjenlo junto a su asiento y por
favor, aun tengo mucho trabajo que realizar. Aun hay viajeros que
esperan.

MADRE CON NINO.- Que no hagan mucho ruido.

MUJER ENAMORADA.- (A la Madre con nifio) Cuando usted me diga yo
puedo empezar. Es una cancién muy hermosa.

MADRE CON NINO.- Si es en silencio, si. El nifio duerme. Duerme como
un angelito dormido. Yo le canto una nana y mientras duerme yo vigilo su

suefo.
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GUARDA.- Déjela que cante lo que quiera. Nos puede entretener
mientras esperamos. El viaje es tan largo.

GEMELOS.- Nosotros podemos acompafiarla al violin. Somos gente
honrada.

MADRE CON NINO.- Ella ya estuvo embarazada, pero ain no tiene
edad para saber de esas cosas. Se le nota en las lagrimas que lleva por
dentro.

GEMELOS.- Nosotros somos gemelos.

GUARDA.- ¢No les he dicho que se queden en su asiento?

MADRE CON NINO.- ¢Ha dicho gemelos? Su madre se pondria loca de
contenta cuando les vio nacer.

GEMELOS.- Si, pero fue sdlo al principio.

GUARDA.- Esto es una estacion de autobuses y no un parque donde se
puede ir asi como asi. Vuelvan a su sitio, podrian tener un accidente.
MADRE CON NINO.- Déjalos. Deja que la gente vaya de un lado a otro
con total libertad. Que el cielo los cubra sin levantar la voz y que se
guede lejos. Lejos. Que el cielo se quede muy lejos. Con estas
temperaturas no se puede vivir y todo se angustia y se tuerce.
GEMELOS.- Yo soy musico.

MADRE CON NINO.- (La madre los acaricia comprensiva y sigue
meciendo a su bebé) Todo se angustia y se tuerce.

GUARDA.- ;Y él?
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GEMELOS.- También. Formamos grupo. Yo toco el violin y él me
acomparfia. (Saca un violin y toca unos acordes.) ¢Lo ven? El me
acompafa.

MUJER ENAMORADA.- Una vez estuve a punto de tener un nifio y era
casi tan chiquitito como yo. Cantaré una cancion muy hermosa antes de
subirme al autobus.

MADRE CON NINO.- Que alguien acompafie a esta criatura. Que no
esté sola en un momento asi.

GUARDA.- Eso. Que alguien la acompafie en un momento asi.
GEMELOS.- Nosotros no la dejaremos sola.

MUJER ENAMORADA.- Gracias. Son ustedes muy amables.

MADRE CON NINO.- Pobre criatura.

GUARDA.- Si necesita algo sélo tiene que pedirmelo. Yo se lo traigo.

MUJER ENAMORADA .- ¢ Estan todos preparados? Voy a empezar.

(Todos piensan por un momento que las estrellas no han perdido
su brillo. Con un fuerte golpe de platillos y con mucha brillantez, entra El
Mago a escena.)

MAGO.- jSeforas y sefiores! jNifios y nifias! jDamas y caballeros! Con
todos ustedes el extraordinario espectaculo de magia traido de los
lugares mas exoticos y apartados del mundo. Desde la India, desde

Pekin, desde los rincones mas secretos de la selva del Amazonas. Por

todos los mares y los océanos. Cruzando continentes, bosques y
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desiertos. Con la fantasia y la imaginacion. No se fien de lo que ven
porque puede ser o puede no ser (El Mago realiza un extrafio y hermoso
juego de magia. Los personajes aplauden entusiasmados, pero el Mago
saca un radiocassete y pone una cinta de aplausos y saluda
entusiasmado.) Gracias, gracias, gracias. Para usted sefiorita. Cada una
de estas flores las cultivo en mi corazon. (Le entrega a la mujer
enamorada un ramo de flores que ha sacado de su manga.) El
espectaculo no podrd comenzar porque no tengo aqui mi equipaje. Es
extrafio, pero no tengo aqui mi equipaje.’

GUARDA.- (Que sale de la perplejidad y el asombro) jUn momento, un
momento! No puede usted entrar asi. Tiene que esperar a que yo le diga
que entre.

MAGO.- Este reloj marca perfectamente la hora.

GUARDA.- Nadie le ha preguntado la hora.

GEMELOS.- ¢ Tiene un reloj?

MAGO.- Es un reloj antiguo. No se para nunca y va mas deprisa que
cualquier otro. Tiene un mecanismo insuperable.

GUARDA.- Todos han de respetar las normas, sino esto seria un caos.
MAGO.- Entré en silencio para que nadie me reconociera y ya ve,
aclamado por todo el mundo.

MUJER ENAMORADA.- jEs un mago!

! Puede llevar aplausos grabados y decir que es para no olvidarlos, como el que graba un
recuerdo.
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GEMELQOS.- jUn mago!

MUJER ENAMORADA.- Y hace magia.

MAGO.- (Al Guarda. Haciéndole un gracioso juego de pafiuelos, que van
cambiando de color al mismo tiempo que en el aire se van dibujando
magicas sonrisas.) Soy un hombre dispuesto a todo.

GUARDA.- (Sorprendido y entusiasmado) jVaya! ¢No trajo equipaje?
MAGO.- Ya le dije que no. Lo tengo afuera. Esperando una sefial para
entrar en escena.

GUARDA.- Yo le ayudaré, pero ahora tendra que esperar un poco. Ella
va a cantar una cancion.

MAGO.- ¢ Una cancion?

GUARDA.- Una bonita cancion. Tiene una hermosa voz.

GEMELOS.- (En tono confidencial.) Es una mujer enamorada.

MADRE CON NINO.- Todos tenemos que guardar silencio.

(Todos centran su atencion en la Mujer enamorada. Una voz lejana
descorre las cortinas por las que se espera que entre un rayo de luz,
pero se quiebran todas las gargantas. De nuevo el silencio roto por un
estrepitoso vomito que salpica a los presentes.)

MUJER ENAMORADA.- (Asustada.) Se me escaparon las palabras
hacia un lugar lejano.

GEMELOS.- Nosotros la oimos perfectamente.

GUARDA.- Y yo.



La cancién de los hombres muertos , de Fulgencio M. LAX Pag. 19

MUJER ENAMORADA.- Se escaparon hacia un lugar que no conozco.
MAGO.- Yo las atraparé y si no puedo, inventaré otras nuevas. ¢Qué
mas da que haya unas palabras de mas en cualquier lengua?
GEMELOS.- Y nosotros le ayudaremos.

GUARDA.- Y yo también.

MAGO.- Veo que tienen mucho trabajo, si he venido en mal momento...
puedo salir y volver a entrar.

MADRE CON NINO.- Cada uno viene cuando puede.

MUJER ENAMORADA.- No sé qué me paso.

GUARDA.- No se preocupe. ¢Se encuentra usted bien? (Al Mago)
¢, Usted no puede hacer algo que ayude de verdad?

MAGO.- Tome, séquese las lagrimas.... y usted... y usted... (El mago
encuentra en el aire numerosos pafuelos de colores y los reparte entre
los demas personajes.)

MUJER ENAMORADA.- Gracias, gracias. jQué bien huele! Cuando era
pequefiita andaba de puntillas para no hacer ruido. Luego pasé el tiempo
y los dias y las horas, y me hice mayor. Y me hice una mujer sola y
también anduve de puntillas para no hacer ruido. El cuerpo se me fue
llenando de manos que no conocia y aprendi a decir adiés. Adids, adiés,
adios.

MADRE CON NINO .- Ven aqui conmigo, veras como te encuentras

mejor. Recuéstate y suefia mientras el mundo no deja de girar.
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MAGO.- Ahora me tomaria un descanso.

GEMELOQOS.- Y yo.

GUARDA.- Ustedes son solo viajeros.

MUJER ENAMORADA.- Solo una silaba. Apenas una palabra.

MADRE CON NINO.- No es tu rumbo y eso lo sabemos muy bien las
madres que cuidamos de nuestros nifios. Siempre tenemos el regazo
caliente para que les sirva de apoyo y puedan dormir.

GEMELOS.- Nosotros hemos hecho lo que hemos podido. No ha sido
culpa nuestra. Somos buenos chicos.

MAGO.- Antes o después uno deja de ser bueno. Es solo cuestion de
tiempo.

MADRE CON NINO.- Y de afios.

MAGO.- Es verdad. Y de afos.

GUARDA.- Deje que yo le ayude. Puedo llevarla en brazos si quiere.
MAGO.- Yo podria transportarla por los aires como un hermoso colibri

hasta donde usted quisiera. Con un golpe de varita magica...!

(La Mujer enamorada, mirandolos a todos con ternura, se refugia
en el regazo de la Madre sumiéndose en un profundo y tranquilizador
suefio.)

LA MADRE CON NINO.-

Este nifio chiquitito.
Es un nifio que sonrie.
Mientras él duerme yo le canto.
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Mientras él duerme yo vigilo.
Una, dos y tres.

Una, dos y tres.

Entre mis brazos se duerme.
Entre mi pecho descansa.
Una, dos y tres.

Una, dos y tres.

(Una pausa en el tiempo y todos oimos sigilosos y solitarios el
golpear en la madera de los huesecitos y la ceniza de un hermoso bebé
muerto.)

MAGO.- (Al Guarda) Cuando usted quiera podemos entrar mi equipaje.
GUARDA.- Un momento, por favor. Un momento. (A Los Gemelos.)
Ustedes son solo viajeros y han de volver a su sitio. Que nadie olvide su
equipaje. Guarden la fila, guarden la fila. Esto ha de quedar ordenado
porque pronto vendra el autobus.

MAGO.- Mi equipaje llegara enseguida ¢ No?

GUARDA.- Sin equipaje no puedo asignarle un sitio. La ley es la ley.
GEMELOS.- Déjenos un poco aqui, alli hay mucha corriente de aire y mi
hermano padece de tos.

MAGO.- Mi equipaje es grande y lo necesito. Un mago sin su equipaje no
es nada.

GUARDA.- Un momento, un momento. Me es imposible hacer
excepciones. Lo dice muy claramente la ley, pero les puedo dejar una
bufanda. O les puedo traer algo caliente.

MAGO.- Quiza un buen café.

GUARDA.- ¢Usted toma café?
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MAGO.- jNo, por Dios! No podria.

GEMELOS.- Es que él no puede beber nada (Refiriéndose a su hermano
muerto).

GUARDA.- Pero lo toma usted y seguro que €l se vera aliviado.
GEMELOS.- Nosotros somos buenos hermanos.

GUARDA.- Pero ahora han de volver a su sitio. Ustedes son soélo
viajeros.

GEMELOS.- ¢Y ella?

GUARDA.- Ella es una princesa dormida.

MAGO.- ¢Una princesa?

GEMELOS.- (/Y la podemos besar?

MADRE CON NINO.- No. Ella es de un cuento donde no se besa a las
princesas. Ahora todos tienen que guardar silencio.

GUARDA.- Yo he de seguir con mi trabajo.

GEMELOS.- Si podemos ayudar.

MAGO.- Mi equipaje es un gran equipaje y pesa mucho.

GEMELOS.- Nuestros brazos son fuertes.

GUARDA. .- Es un trabajo de precision.

MAGO.- Y de mucha responsabilidad.

GEMELOS.- Nosotros somos dos.

GUARDA.- ¢Dos?

GEMELOS.- Tenemos estudios superiores.
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GUARDA.- ¢{Uno mas uno?

GEMELQOS.- Dos.

GUARDA.- Ahora mismo les nombraré ayudantes principales. (Les
coloca un distintivo muy atractivo en la manga.)

GEMELOS.- (A su hermano) ¢ Viste? De algo nos tenia que servir tanto
esfuerzo. Ahora somos ayudantes principales. Nuestra madre estaria
orgullosa si nos viera.

MAGO.- ¢Vamos?

GEMELOS.- (A donde?

MAGO.- No sé, él es quien manda.

GUARDA.- Tengo que cumplir con mi obligacion.

MAGO- Yo necesito mi equipaje.

GEMELOS.- Nosotros podemos ayudar.

GUARDA.- Esta bien, pero hay que guardar un orden. Yo iré primero.
Después usted y luego le seguiran ellos.

MADRE CON NINO.- No dejéis la puerta abierta.

(Salen los tres en busca del equipaje del Mago. Silencio, silencio,
silencio. Sdlo el mecer de la cuna se atreve a pasearse por la sala. Las
palabras de la Mujer Enamorada y de la Madre con nifio le haran
compaiiia. Una triste y tierna compaiiia.)

MUJER ENAMORADA .- (Sacando un pequefio y doblado papel.) Aqui

guardo unos versos gque me escribid hace afios un novio que tuve. A
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veces sOlo somos unos pocos versos que alguien escribe o que suefia...
Y no tenemos bellas imagenes que llevarnos.

MADRE CON NINO.- Ese papel es un recuerdo del aima.

MUJER ENAMORADA.- Si, pero de tanto leerlos se borraron y el papel
se quedo en blanco.

MADRE CON NINO.- Todo se queda vacio.

MUJER ENAMORADA.- Como mi alma, como mi corazén. Tengo los
pies frios y me tiemblan los labios.

MADRE CON NINO.- Y la mirada, hija mia. Y la mirada.

(Vuelta al agonizante silencio, que tan solo unos momentos se
sostiene en el aire para desaparecer nadie sabe como.

Entra una procesion cirguense que regresa con el equipaje del

Mago. Elefantes, leones, caballos, carruajes de fantasia, payasos y solo
el Mago, el Guarda y los Gemelos son capaces de asomarse a la
ventana que da a un vertedero cercano. El equipaje es un enorme cajon
de madera roida y podrida por el tiempo con algun retazo del color de
una pintura que recuerda la brillantez de otros tiempos.)
GUARDA.- Bueno, ya estamos aqui, ahora ya no hay excusas. Todos
han de volver a su sitio. jTodos! Venga, vamos, vamos, no sean
perezosos. Vamos, vamos. (A Los Gemelos) Ustedes también. No puedo
hacer excepciones.

GEMELOS.- ¢ Nosotros?

GUARDA.- Si, los dos. Han de ser los dos.
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MAGO.- (Que ha estado colocando el armario grande para escapismo.)
El espectaculo puede comenzar cuando ustedes quieran. Lo tengo todo
preparado. jSeforas y sefiores!

GUARDA.- jUn momento, un momento! Espere un momento.
GEMELOS.- (Al Mago, con discrecion.) Lleve usted cuidado, €l es el
guarda. A nosotros no nos gusta nuestro sitio.

GUARDA.- Yo les acomodaré de la mejor manera, pero han de volver a
su sitio.

GEMELOS.- Nuestro sitio esta donde esta nuestro equipaje. Venimos de
muy lejos.

MAGO.- Necesitaré un ayudante que sepa algo de magia jVamos a
comenzar!

GUARDA.- (Al Mago.) Usted ha de esperar un poco. (A Los Gemelos.) Si
llega el autobls y no les encuentra partira sin ustedes y luego vendran
las reclamaciones.

GEMELOS.- Nosotros sacamos nuestro billete.

GUARDA.- Eso no quiere decir mucho.

MADRE CON NINO.- No hagéis escandalo. Que alguien traiga un poco
de agua. Que vaya al rio y vuelva con un poco de esos torrentes que
bajan de las montanas.

GUARDA.- (De una jarra con agua llena un vaso y se lo entrega a La

madre con nifio.) Pronto vendran mas viajeros y llegara el autobus.
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MADRE CON NINO.- (Tomando el agua.) ¢Es de las montafias?
GUARDA.- De las mas altas.

MADRE CON NINO.- Dame otro vaso.

GUARDA.- (Volviendo a llenar el vaso de agua.) Hay que tener un poco

de orden. Todos han de volver a su sitio.

(Un largo y extenso silencio. ElI Guarda continda entrando a los
viajeros y poniéndolos en su sitio. La madre con nifio mece la cuna.)
GEMELOS.- Nosotros hubiéramos tocado el violin, pero no llegamos a
tiempo.

MAGO.- (Sacando un pafiuelo de la manga.) Tome, limpiese el sudor.
Cuando estén preparados puedo comenzar el espectaculo. jSefioras y
sefnores!

GUARDA.- Todavia no. Aun ha de esperar un poco.

MAGO.- ¢Sera mucho?

GUARDA.- Tendremos que esperar. Todavia no estan todos los viajeros.
GEMELOS.- A nosotros no nos importa esperar un poco, pero con tanta
corriente mi hermano se va a poner peor. Si pudiéramos cambiar de sitio.
MUJER ENAMORADA.- Yo he despedido a muchos viajeros diciéndoles
adiés con mi mano. Solo les decia adios.

GEMELOS.- Nosotros venimos de muy lejos y algunas cosas no las

conocemos bien. Como venimos de lejos.
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MAGO.- La magia es universal, por eso nosotros estamos en todos
sitios. Yo he viajado mucho.

MADRE CON NINO.- De los viajes solo recuerdo como pasan los arboles
y los postes de la luz por la ventanilla del vagoén. Uno, otro, uno, otro, uno
otro.

GEMELOS.- (Y después?

GUARDA.- Después esta la estacion.

MADRE CON NINO.- Y el silencio.

EL MAGO.- Y el vértigo.

MUJER ENAMORADA.- (A La madre) ¢ Usted ha viajado en tren?
MADRE CON NINO.- Si.

MUJER ENAMORADA.- Y ahora esta en una estacion de autobuses.
MADRE CON NINO.- Lo sé. Siempre lo he sabido.

MUJER ENAMORADA.- ¢Quiere usted que le cuente un cuento?
MADRE CON NINO.- Los viajeros siempre tienen prisa.

MUJER ENAMORADA.- Es un cuento chiquitito.

MADRE CON NINO.- Ahora no. Ahora no. Ademas, el nifio duerme.
MAGO.- Los cuentos son como la magia. Todo es fantasia. jSefioras y
sefores! (El Mago hace volar una hermosa bola de fuego que los deja a
todos asombrados.)

GUARDA.- No es el momento. Ha de esperar un poco, aun faltan

viajeros.



La cancién de los hombres muertos , de Fulgencio M. LAX Pag. 28

GEMELOS.- A mi hermano le gustan los cuentos, pero a mi me gusta la
magia, y a nuestra madre, que nos amoé y cuidé en nuestra nifiez, le
gustaban los cuentos y la magia.

MADRE CON NINO.- Las madres siempre tenemos que contar cuentos y
hacer magia.

MAGO.- Yo soy mago. Puedo empezar cuando ustedes quieran.
GUARDA.- Los cuentos siempre ayudan a los nifios a dormir.

MADRE CON NINO.- Mi nifio ya se durmi6 hace tiempo.

MUJER ENAMORADA.- ¢;Hace mucho?

MADRE CON NINO.- Mi nifio naci6 chiquitito. Pequefiito. Con sus
piernecitas apretadas y sus manos haciendo guifios. Nada mas nacer ya
sabia decir adiés con su manecita pequefia. Y pronto mamoé de mis
pechos y se quedo6 dormido. Se quedd dormido, muy calladito, como los
nifios buenos. Como los nifios buenos que se duermen calladitos. Y yo le
mezo su cuna. Mi nifio duerme mucho porque es bueno que los nifios
duerman para que crezcan fuertes y sanos. Y yo vigilo su suefio. Yo le
canto una nana y mezo la cuna para que mi nifio duerma. Se durmio
hace mucho tiempo y no quiero que ningun ruido le despierte. Que todos

bajen la voz. Silencio. Silencio, que mi niflo duerme.

(La madre con nifio deja ver su pecho desnudo, habitado por un
enjambre de gusanos. Las almas se quiebran al ver que no existe el
futuro y el tiempo sonrie mostrando sus encias ensangrentadas.)
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GEMELOS.- ¢ Puedo ver al nifio?

MADRE CON NINO.- Duerme como un nifio pequefio.

MAGO.- Los nifios pequefios son siempre muy pequefos.

GUARDA.- (A Los Gemelos) Usted ya tiene un hermano.

GEMELOS.- Si, pero esta muerto.

MADRE CON NINO.- (Como despertando de un largo, tortuoso y oscuro
letargo.) ¢ Muerto?

GEMELOS.- Muri6 antes que yo y me quedé muy solo.

MUJER ENAMORADA.- jDios mio! Otra vez la soledad.

GEMELOS.- Quise llevarle en mi corazén, pero como lo tengo tan
pequefio y late tan deprisa, prefiero llevarlo de la mano. Es un viaje muy
largo y no quiero que se pierda y luego no lo encuentre nadie. EIl mundo
es tan cruel...

GUARDA.- No pueden ustedes ir por ahi, de esa forma, echando la culpa
a los demas de los problemas propios.

MADRE CON NINO.- ¢Dijo usted que estd muerto? ¢Cémo es un
hermano muerto? Para su madre habra sido un hijo muerto y ahi habra

terminado su esperanza.

(La luz deslumbra todos los corazones y una efimera sonrisa
recorre cada uno de los centimetros de la estacion. Va a comenzar el
espectaculo.)
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MADRE CON NINO.- (Al Guarda. Con gesto agoénico.) Dile que ya
puede empezar.

GUARDA.- (Al Mago.) Cuando usted quiera.

MAGO.- Empezar, empezar para un mago no es tan facil. Tiene que
estar todo preparado y eso lleva su tiempo.

MADRE CON NINO.- Déjale todo el tiempo que necesite. Este calor...
GUARDA.- Bien, como usted quiera. Cuando esté preparado me avisa y
empezamos.

MAGO.- De acuerdo. Ya estoy preparado.

GUARDA.- Ahora todos hemos de guardar silencio.

MAGO.- jAnte todos ustedes! jAnte la mirada atenta de este
extraordinario publico! jAnte el cielo, ante las estrellas! Proporcionaré un
viaje de fantasia a quien se quiera ofrecer voluntario y que, sin miedo,

entre en la maravillosa caja del tiempo!

(La Mujer enamorada, una vez mas en su vida, se ofrecera para
desaparecer en este hermoso truco de magia. Todos los personajes se
mueven entre el asombro y el temor.)

MAGO.- Bien sefiorita, pase usted por aqui y entre en la caja del tiempo.
En la caja de los suefios y de la fantasia. ¢Miedo? jSin miedo y sin

temor! Porque yo, descendiente del Mago Frestron, el mas grande de

todos los tiempos, cuidaré de usted. Tome, lleve esta flor para su viaje.
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(La Mujer enamorada entra en la caja y el Mago la cierra. Dira las
palabras magicas y volvera a abrir la caja. Evidentemente la Mujer
enamorada no habra desaparecido ante los ojos del publico, pero si ante
los ojos de los personajes. Ella misma saldra de la caja y volvera a ser un
personaje espectador.)

GEMELOS.- No esta.

GUARDA.- Se haido.

LA MADRE CON NINO.- Esto si que es magia.

MUJER ENAMORADA.- Andara perdida dios sabe dénde.

GEMELOS. .- Pero ella volvera pronto. ¢No?

MAGO.- Esto es sblo magia.

MADRE CON NINO.- La magia a veces es muy traicionera.

MUJER ENAMORADA.- Puede gque ese enamore por esos mundos y ya
no vuelva mas.

GUARDA.- No se puede ser tan extremista. Seguro que la vemos
aparecer de un momento a otro.

MAGO.- (El Mago, con la delicadeza teatral de un espectaculo de magia,
coge la mano de La Mujer enamorada Yy la dirige hacia el interior de la
caja y cerrandola, la hara regresar.) Y ahora, ante todos ustedes, a la
vista del que cree y del que no cree, del que ya lo ha visto todo y del que

aun no ha despertado, la traeré de nuevo del viaje mas asombroso que

nadie pueda sofiar jamas.
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(La Mujer enamorada regresa feliz y hace felices al resto de
personajes. Aplausos. El Mago pondra una cinta de aplausos que
repetird una y otra vez hasta agotar a sus compafieros.)

GEMELOS.- ¢Ha tenido miedo?

GUARDA.- ¢Qué es lo que ha visto en su viaje?

GEMELOS.- ¢Ha tenido miedo?

MUJER ENAMORADA.- ¢(Miedo? He visto una extrafia cueva donde
dormian todos mis enamorados.

MADRE CON NINO.- Fue un viaje muy rapido.

MUJER ENAMORADA.- Me parecié estar alli dentro mas de tres dias
con sus noches. Habia mucha luz. Todos se levantaron al verme llegar y
me ofrecieron su rojo corazon.

MAGO.- Mi querida nifia, la magia es asi por dentro y por fuera.

MUJER ENAMORADA.- (Con la voz agonizante anclada en algun
recuerdo.) ¢Por dentro y por fuera?

GUARDA.- Pronto saldremos. Ya esta casi todo preparado. (Al Mago)
Usted ha de recoger todo esto.

MAGO.- Yo soy un mago y lo tengo todo recogido.

MADRE CON NINO.- Que no se olvide nada. Que no se quede nadie en
tierra. Que los viajeros preparen sus equipajes. Que se quede todo bien
recogido.

GUARDA.- Pronto estaremos todos y podremos patrtir.
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MUJER ENAMORADA.- (A la madre) Yo podria contar un cuento
¢,Quiere que le cuente un cuento?

GUARDA.- ¢Un cuento?

EL MAGO.- ¢Un cuento?

GEMELOS.- A mi hermano le gustan los cuentos, pero yo prefiero la
magia.

MAGO.- Yo soy mago.

MADRE CON NINO.- Ya lo sabemos. Tuvimos la suerte de asistir a uno
de sus espectaculos y fue sublime.

MAGO.- ¢ Usted cree?

MUJER ENAMORADA .- ¢ Quiere que le cuente un cuento?

GUARDA.- ¢Ha dicho usted un cuento?

MADRE CON NINO.- iDios mio! ¢Es que nadie va a cuidar de esta
pobre criatura?

GEMELOS.- Es s6lo un cuento.

MADRE CON NINO.- Pero que sea un cuento silencioso. Mi nifio
duerme.

MUJER ENAMORADA.- Ser& un cuento cortito. Donde haya princesas y
principes enamorados. Donde haya castillos que guardan hermosos
dragones y reyes y reinas y enanitos y brujas que se equivocan en los
hechizos. Un cuento donde todo sea de muchos colores y que termine en

una bonita cancion.
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MAGO.- Es usted una mujer que enamora. (Con un agil y ligero
movimiento de muifieca, le arranca al aire una hermosa flor y se la
entrega a la Mujer enamorada.)

GEMELOS.- Nosotros nunca hemos tenido a nadie que nos cuente un
cuento.

GUARDA.- Es usted tan hermosa.

MADRE CON NINO.- Las Madres siempre contamos cuentos a nuestros
hijos pequerios.

MAGO.- Y a los grandes.

MADRE CON NINO.- Es verdad, y a los grandes.

(El Guarda, que no ha dejado de trabajar en ningin momento, ya
ha terminado su trabajo y ya estan todos los viajeros. Es posible que el
autobus haya llegado, pero también es posible que aun falte mucho
tiempo para su llegada. El cielo ain continlda gris y nuestros personajes
se cansan de esperar.)

GUARDA.- Creo que debemos subir al autobus. No se nos debe hacer
tarde.

MADRE CON NINO.- En el momento en el que llegue todos subiremos.
GEMELOS.- (Y sino llega?

GUARDA.- Subiremos igualmente, luego hay que conducir muchas horas
y no podemos retrasarnos mucho tiempo mas.

MAGO.- Pues si llega muy tarde nosotros ya nos habremos ido.

GEMELOS.- Nosotros queremos ir sentados junto al conductor.
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MAGO.- Junto al conductor s6lo vamos las personas mayores.

MUJER ENAMORADA.- Erase una vez...

GUARDA.- (Que no hace caso al comienzo del cuento de la Mujer
enamorada) Usted puede sentarse aqui.

GEMELOS.- ¢Junto al conductor?

MADRE CON NINO.- Es la que mas cuidados necesita.

MAGO.- Los cuidados se acaban con el tiempo.

GUARDA.- Ahora han de ocupar cada uno su sitio.

GEMELOS.- ¢{Nosotros donde vamos?

MADRE CON NINO.- Que nadie olvide nada, que todos cojan su
equipaje.

GUARDA.- Asi no podemos ir todos.

MAGO.- jClaro!

MADRE CON NINO.- Cuidado con mi nifio.

MUJER ENAMORADA.- Sera s6lo un cuento chiquitito.

GUARDA.- Pero si ponemos la puerta aqui, pueden ir todos junto al
conductor.

GEMELOS.- Nosotros aqui.

MAGO.- Y yo.

GUARDA.- Ya podemos patrtir. ¢ Hacia donde?
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MADRE CON NINO.- Iremos a la mitad del mundo y alli decidiremos
hacia qué lado vamos. Miraremos a una mitad y hacia la otra y ya
veremos.

GEMELOS.- Es emocionante.

MADRE CON NINO.- Iremos hacia donde podamos reconocernos.
Partamos. Ahora todos han de guardar silencio. Silencio.

MUJER ENAMORADA.- ¢Puedo contar un cuento? (Todos la miran en
silencio y sin moverse de su sitio.) Erase una vez... Erase una vez una

hermosa cancion... Dinnnn.... Donnnn....

(Oscuro lento. Todos se diluyen con la luz, como espectros que en
un momento surgieron en la escena y luego se desvanecieron. Solo el
mecer en la cuna los huesecitos de lo que en otro tiempo fue un hermoso
bebé rompe el silencio de la eternidad.)

FIN



