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<<Tú imaginas aún estar al otro lado del centro, donde yo me 

cogí al pelo del vil gusano que horada al mundo. Del lado de allá 
estuviste cuando bajábamos; cuando me volví, pasaste el punto hacia 
el que converge la gravedad de todas partes, y estás ahora bajo el 
hemisferio  opuesto a aquel que la vasta tierra cubre, bajo cuyo punto 
culminante fue muerto el hombre que nació y vivió sin pecado.>> 

Divina Comedia, El Infierno. Canto XXXIV, Dante Algieri. vss 94-126 

 
Niña, Madre, Maestro, Coronel, Soldado, Ejército, Cadáveres, 

Sacerdote, Monaguillo, Enterrador1, Enterrador2. 
 
Niña.-  Una hermosa niña a la que en apenas unos instantes se le acabó 
el futuro. Lleva un pañuelo de seda alrededor de la cara para que no se le 
quiebre el gesto.  
Madre.-  Como todas las madres, ella es la gran protectora, con la única 
limitación de no poder controlar el vértigo y la eternidad. 
Maestro.- Un maestro de Geografía e Historia. Músico que toca un 
violonchelo sin cuerdas. Sólo suenan las notas que guarda en la memoria. 
Coronel.-  Aguerrido militar de despacho.  
Soldado.-  Joven.   
Ejército.-  Conjunto de jóvenes. Unos más altos que otros. Unos más 
gordos que otros. 
Cadáveres .- Todos los cadáveres que han sido víctimas del ejército y 
todos aquellos que aún no lo han sido pero que lo serán. 
Sacerdote.-  Guardián cruel del calabozo. En una mano lleva un martillo y 
en la otra un pesado yunque para enderezar  las almas que se resisten. 
Un enorme rosario que encadena a todas las almas que han sido, que 
son y que serán, le rodea la cintura. 
Monaguillo .- Aprendiz. Lleva el Estandarte de la Redención para que el 
Sacerdote lo tenga cerca, por si lo necesita. 
Enterrador1.-  De riguroso luto. Chaqué 5 tallas más pequeño de la  talla 
que utiliza.  
Enterrador2.-  De riguroso luto. Chaqué 5 tallas más grande de la talla 
que le corresponde.  
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 (En el filo de un abismo iluminado por los gritos de los que yacen 
bajo la tormenta, las aterciopeladas notas de un violonchelo en manos del 
Maestro se alzan como una columna de humo.  
 El silencio galopa rompiendo los tímpanos de los más atentos y de 
nuevo el imparable tic-tac, tic-tac. Oscuro. Muy oscuro.) 
 
 
Niña.-  Mamá, mamá, yo no me quiero morir. 
Madre.-  Tranquila hija, no llores, que los niños no se mueren nunca, sólo 
se quedan dormidos. 
 
 (Todo se derrumba cuando un ejército rompe en la escena 
entonando su fantoche música de platillos y trompetas como si estuvieran 
en una gran ópera. El coronel encabeza la marcha, detrás el ejército de 
tierra, los tanques, las baterías y más atrás, mucho más atrás, todos los 
cadáveres pasados y futuros que siguen a la tropa.) 
 
  
Coronel.-  ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Que nadie pierda el paso! (Y saluda al 

tendido como si del final de una corrida de toros se tratara o como del 

desfile de unas hermosas majorettes.) 

Niña.- ¡Un desfile! 

Madre.-  No te muevas de mi lado. ¡Por favor! Por favor, Sr. Coronel.  

Coronel.-  ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! 

Madre.-  Si Vd. Fuera tan amable.  

Coronel.-  Soy amable, patriota y coronel. 

Madre.-  Necesitamos un poco de tranquilidad. Un poco de silencio. 

Coronel.-  No podemos pararnos ahora. Celebramos la victoria. No 

podemos negar la gloria que nos espera. 

Madre.-  ¡Por favor! 

Coronel.-  El futuro es nuestra tarea. 
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Niña.-  Mamá, yo quería ver el desfile. 

Madre.-  Es sólo un ejército que viene de la guerra. 

Coronel.-  Los ejércitos venimos y vamos a la guerra y cuando no 

estamos luchando, no tenemos más remedio que desfilar. Desfilar es lo 

más hermoso después de la victoria. ¡Qué sería de Napoleón sin los 

desfiles! 

Madre.-  Es usted muy amable. Ahora es un momento en el que 

necesitamos estar tranquilos... 

Coronel.-  Sí, señora. 

Madre.-  Aunque la tranquilidad es tan difícil... (Y se sienta cogiendo unos 

moldes y un ovillo de lana con lo que está tejiendo una hermosa y 

apretada manta.) 

Niña.-  Mamá, me duele un poco la cara. 

Madre.-  Hija. 

Niña.-  ¿Me puedo quitar el pañuelo? 

Madre.-  Ahora no, cariño. ¡Por favor! Señor Coronel. 

Coronel.-  Mandaré a mis hombres fuera de la ciudad para que dejen 

tranquilas las calles, para que todo esté en silencio, para que vigilen. Que 

vigilen bien vigilado todo. ¡Soldado! 

Soldado.-  ¡Señor, sí señor! 

Coronel.-  ¡Vigile –ar! 

 (Y el Soldado avizor queda petrificado en actitud vigilante.)  
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El Maestro.-  (Interrumpiendo.) Podemos empezar la clase cuando usted 

quiera. 

Coronel.-  ¿Éste quién es? 

Madre.-  Es el maestro de mi hija. 

Coronel.-  ¡¡Que lo detengan!! 

Niña.-  A mi maestro preferido, no. 

Madre.-  Es sólo un maestro. 

Maestro.-  De Geografía e Historia. 

Coronel.-  Estos son los peores. A ver: ¿Dónde están Los Pirineos? ¿Y el 

Sistema Penibético? ¿Y la Montaña Rusa? Le estaré vigilando. ¿Dijo que 

es maestro de Historia? 

Maestro.-  De Geografía e Historia. 

Coronel.-  ¿Sabe quién fue Napoleón? 

Maestro.-  Sí. 

Niña.-  Yo también. 

Coronel.-  ¿Me parezco? 

Niña.-  ¿Se parece? 

Madre.-  (A la Niña.) No interrumpas. 

Maestro.-  (Con cierta perplejidad.) Usted es un poco más alto. (Y el 

Coronel esboza un gesto de enorme satisfacción.)  

Niña.-  Y le falta la espada. 
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Coronel.-  ¡Soldado! Una espada. (El soldado deja su posición vigilante y 

le acerca una espada al Coronel.) ¿Y ahora? 

Maestro.-  (Con la misma perplejidad.) Ahora mejor. 

Coronel.-  (Pensativo) ¿Geografía e Historia? 

Maestro.-  Tenemos que hacer los deberes. 

Niña.-  Yo no quiero hacer deberes. 

Madre.-  No te enfades. Las niñas pequeñas no se enfadan nunca.  

Niña.-  ¿Me puedo quitar ya el pañuelo? 

Madre.-  Sabes que no. 

Niña.-  Me duele la cara y no puedo hablar bien. 

Coronel.-  Las palabras se las lleva el viento, en cambio una buena carga 

de bayoneta al enemigo es lo más efectivo del mundo. Está comprobado. 

Niña.-  Me duele. 

Madre.-  Bueno, te lo puedes quitar  sólo un poco, pero si ves que se te 

escapan las palabras te lo vuelves a poner. 

Niña.-  ¿Y puedo dibujar y hacer canciones? 

Madre.-  Por supuesto. 

Maestro.-  Claro. 

Madre.-  Y los dibujos que hagas los pondré en esta manta y quedarán 

muy bonitos. 

Niña.-   Vale. Puedo hacer de todo. 

Maestro.-  Y tocar el violín y reírte en clase. 
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Madre.-  Claro, sólo estás dormida.  

Niña.-  ¿Dormida? (Perpleja y mirando a su alrededor.) Y si no me doy 

cuenta y sigo durmiendo, tú me despiertas ¿Verdad mamá? 

Madre.-  Sí, cariño. 

Niña.-  Y si creo que estoy despierta pero estoy dormida siempre, siempre, 

siempre ¿También me despiertas? 

Madre.-  (Con la tristeza quebrada en un suspiro.) Sí, cariño.  

Niña.-  Y si te duermes tú también ¿Quién nos despierta a nosotras? 

Madre.-  Entonces nos dormimos juntas, juntas. Muy juntas. 

Niña.-  Y ... ¿No nos despierta nadie? 

Madre.-  (Acariciando a su hija y buscando la salida de un laberinto de 

piedra que no conoce. Al Coronel.) Si usted quiere una taza de café... Hay 

pastas para todos los que vengan.  

Coronel.-  Buena idea. Nosotros tomamos mucho café en el campo de 

batalla, pero sólo cuando está el enemigo cerca. 

Niña.-  (Al Soldado.) ¿Quieres venir con nosotros a jugar? 

Soldado.-  Estoy de servicio. 

Niña.-  ¿Estás de servicio? 

Soldado.-  Sí. 

Niña.-  ¿Y qué es eso de estar de servicio?  

Soldado.-  Pues... Estar así como ahora, vigilando. 

Niña.-  Y ... ¿Tú siempre estás así de quieto? 
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Soldado.-  Estoy vigilando. 

Madre.-  Hija, no molestes a este joven soldado. 

Coronel.-  (Con suficiencia.) Los soldados cuando vigilamos somos como 

rocas de granito. 

Niña.- Y ¿Por qué llevas un fusil? 

Maestro.-  (Al Soldado.) Si quiere puedo ayudarle a sujetar el fusil. 

Soldado.-  En la guerra todos llevamos fusil. 

Niña.-  Y cuando no estás en la guerra ¿También lleváis fusil? 

Soldado.-  También, porque entonces estamos desfilando y todos los 

soldados llevamos fusil cuando desfilamos. 

Niña.- Y cuando vigilas ¿Qué ves? 

Soldado.-  (Hablándole al oído.) Cuando vigilo veo cosas que dan mucho 

miedo. 

Niña.-  Claro, como eres soldado tienes que ser muy valiente. 

Soldado.-  Y veo también aviones y montañas muy altas. 

Niña.-  Como mi Maestro. 

Maestro.-  Yo soy maestro de Geografía e Historia. 

Soldado.-  Montañas de hombres y mujeres que están siempre en 

silencio. 

(Y de nuevo comienza el desfile de un ejército compuesto por 
muñecos de pensamientos de trapo quebrados por todas las 
articulaciones de sus extremidades. Y por los muertos, también por los 
muertos.) 
 
Madre.- (Al Coronel.) Si usted fuera tan amable.  
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Coronel.- Ni una palabra más. Asentaré mis ejércitos lejos, sólo dejaré 

una guardia personal y llevaré a todos mis soldados fuera de la ciudad, a 

otros lugares y a otras guerras. 

Madre.-  Gracias, es usted muy amable. Si al menos no hiciera este 

terrible calor. 

Maestro.-  Son las calderas de Pedro Botero. 

Coronel.-  Eso es el infierno y aquí estamos en la gloria. Nos hemos 

coronado con un ejército vencedor y celebramos la victoria. ¡Deme un 

abrazo! 

Madre.-  Es imposible que se asome y no vea que está todo tan oscuro... 

Y tan frío. Te estoy haciendo una manta que te quitará el frío. 

Niña.- A mí me da miedo cuando hay mucho silencio. 

Madre.-  Pero yo te cuento un cuento y te canto canciones y se te quita un 

poco.  

Niña.-  Es verdad.  

Madre.-  El cuento que más te gusta es el del colibrí perdido.  

Niña.-  Es verdad. Y cuando me lo cuentas sé que un día seré un colibrí. 

Maestro.-  A mí es el que más me gusta. 

Madre.-  Las niñas guapas y hermosas siempre se convierten en pajaritos 

cuando se ponen a soñar, 

Maestro.-  Así pueden escapar volando de todos los peligros. 
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Coronel.-  No se puede hablar de escapar así como así, estando todo tan 

vigilado. Tengo a los mejores soldados listos para entrar en acción. 

Madre.-  Te contaré un cuento en silencio, como los que se cuentan 

mientras duermes, como si fuera una hermosa canción. 

Maestro.-  Yo siempre estaré ahí para tocar un instrumento. 

Coronel.-  ¡Un instrumento! 

Maestro.-  Soy profesor de Geografía e Historia. 

Madre.-  Y músico. 

Maestro.-  Y músico. 

Niña.-  Cántame una canción. 

Madre.-  Con sus notas y sus melodías. 

Maestro.-  (Insistiendo y mirando de reojo al Coronel.) Yo tocaré un 

instrumento. 

Niña.-  Pero que sea una canción  de amor. De esos amores románticos 

que a mí me gustan y que tú cantas tan bien. 

Coronel.- ¿Entonces no va a contar un cuento? ¿No se va a escapar 

nadie?  

Niña.-  Empieza ya, mamá. 

Madre.-  ¿Delante de todos estos señores? 

Coronel.-  Yo miraré para otro lado, aunque será inevitable escuchar. 

Maestro.-  Yo puedo acompañar un poco. 

Soldado.- Yo estoy vigilando y no me puedo mover. 
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Madre.- (El Maestro comienza a tocar y la Madre canta el bolero 
Nosotros.)  
 

Escúchame, quiero decirte algo, 
que aunque talvez no esperes 
doloroso tal vez.  

 
Atiéndeme, que aunque me duele el alma 
yo necesito hablarte 
y así lo haré. 

 
(Es posible que al Maestro se le acaben las notas antes de que la 

Madre termine.) 
 
Nosotras, que nos queremos tanto, 
que desde que naciste 
amándonos estamos. 
 
Nosotras, que nos queremos tanto 
debemos separarnos 
no me preguntes más. 

 
 (La Niña se ha quedado como dormida plácidamente en el regazo 
de su madre.) 
 

Coronel.-  Parece como si estuviera dormida. 

Maestro.-  Un ángel. 

Madre.-  Es el atardecer y el viento no sopla; las horas de los árboles se 

han quedado inmóviles en un silencio mágico. Una se pregunta: ¿Qué 

pasa que el chirrido de los colibríes se detiene y el canto matizado de los 

gorriones desaparece? Tampoco está el grito metálico del mirlo ni la 

conversación del huirac-churo1. Se han callado las tórtolas con su arrullo 

quejumbroso que anticipa la noche, y ya no están las bandadas de 
                                            
1 El huirac-churo es un pájaro grande, casi como una tórtola pero con otra fisonomía y de 
color amarillo con negro.  Tienen una cabeza poderosa y un pico fuerte para romper.  
Son altivos.  Si los pones en una jaula pelean por escapar hasta que se mueren.  
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trigueros de la mañana, ni las moscas que bailan contentas en el trasluz 

del sol. Es un instante en el que se ha detenido el tiempo con el aire y con 

lo demás.2  

Coronel.-  Lo niños cuando duermen parecen muy dormidos. 

Maestro.-  Y las niñas también. 

Niña.- (Despertando de golpe.) ¡Mamá!, mamá. Está todo muy oscuro 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 

Madre.-  Aquí, aquí.  

Niña.-  ¿Dónde? ¿Dónde? 

Madre.-  Aquí, aquí. Sólo estás dormida. 

Niña.- Estaba todo muy oscuro y había mucha gente gritando y llorando y 

yo no entendía nada y tenía mucho miedo. 

Madre.-  Mi mariposa de ensueño. 

Maestro.-  Pensábamos que estabas durmiendo. 

Coronel.-  No hay que fiarse. Hay muchos que fingen estar de una u otra 

forma y luego nos estropean las estadísticas. 

Maestro.-  (Cogiendo a la Niña de la mano.) Ven, pintaremos un hermoso 

cuadro. 

Niña.-  ¿Con montañas? 

Maestro.-  Sí. 

Niña.-  ¿Y con los ríos? 

                                            
2 Fragmento del cuento de Soledad Córdova La quebrada de Guachalá . Serie 
Pichincha: Literatura Infantil, nro. 6 pág. 5. Quito/2006 
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Maestro.-  También. 

Niña.-  ¿Y con las nubes como a mí me gustan? 

Maestro.-  Sí. Como grandes explosiones de algodón.  

Niña.-  Que parece que casi puedes tocarlas. 

Coronel.-  (Mirando al cuadro que están pintando.) Jamás he visto unas 

nubes de ese tamaño. Y los ríos no son de ese color. El verde de ese 

campo... Sólo los campos de batalla tienen esas tonalidades y eso no es 

un campo de batalla. ¿Dónde están los soldados? ¿Y los cañones? Eso 

puede parecer un paisaje pero en todos los grandes paisajes tiene que 

haber un ejército que vigile. 

Niña.-  Él es maestro de Geografía. 

Maestro.-  De Geografía e Historia. 

Sacerdote.-  (Entrando a golpes de una campana que no para de soltar 
óxido. Deja el yunque que lleva en brazos en el suelo y lo golpea con 
todas sus fuerzas. De rodillas y con el martillo en la mano reza en 
arameo. El Monaguillo enarbola el estandarte de la Redención y lo hace 
ondear al ritmo de los golpes del martillo en el yunque. Lleva un 
reclinatorio en el que se situará siempre el Sacerdote.)   
  

3weal ta'alna lenision, 
ela peshina min bisha. 
weal ta'alna lenision, 

                                            
3 Parece ser que Jesucristo hablaba Hebreo y Arameo. Esta es una trascripción de 
carácter fonético. 

 WEAL TA'ALNA LENISION, 
no nos dejes caer en la tentación 
ELA PESHINA MIN BISHA. 
y líbranos del mal. 
WEAL TA'ALNA LENISION, 
no nos dejes caer en la tentación 
WEAL TA'ALNA LENISION, 
no nos dejes caer en la tentación 
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weal ta'alna lenision, 
 

Coronel.-  Amén, amén, amén. Por fin tenemos a la fe con nosotros. 

Ahora somos más fuertes. 

Madre.-  Nosotros no hemos llamado a ningún sacerdote. 

Sacerdote.-  Lo sé. He venido ante la llamada de Cristo. Anunciamos tu 

muerte, proclamamos tu resurrección, ven, Señor Jesús.  

Coronel.-  Amén. 

Sacerdote.-  Dios está en todas partes. En todos los corazones. 

Coronel.-  En los militares tiene que estar más porque la necesidad de 

protección es mayor. ¡Bendígame, padre! 

Sacerdote.-  ¿Ahora? 

Coronel.-  Sí, padre, ahora. Bendígame, bendígame.  

Sacerdote.-  En el nombre del padre... 

Coronel.- No, no. En latín, padre. En latín. 

Sacerdote.-  In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. Amen. 

Coronel.-  Amén. Nosotros estamos más cerca de la gloria que nadie y 

somos los que mejor desfilamos. 

Madre.-  Si existiera la posibilidad de que todos hiciéramos un cuadro y 

que los colores fueran colores, sería maravilloso. Como esta manta. 

Como este aire. Una hermosa foto para el tiempo. Usted (Al Coronel), con 

sus brillantes medallas, su voz de mando. O usted (Al Sacerdote), con 

ese martillo en la mano. O usted, mi querido maestro, que sabe interpretar 
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la música que le habla a los corazones. (Al Monaguillo y al Soldado.) 

Estos jóvenes... Y tú, mi pequeño pajarito, que estás en esta playa con los 

pies mojados. Y detener el tiempo como en una foto, todos en silencio, 

sonriendo...  

 (Y el Sacerdote, totalmente enajenado, ahoga sobre el yunque los 
gritos de cada una de las almas que cumplen penitencia en el infierno, en 
el purgatorio y en el cielo. El Monaguillo enarbola el estandarte divino 
para ahuyentar todos los pecados.) 
  
 
Sacerdote.-  La voz de Dios no puede guardar silencio. Tú eres la luz y la 

esperanza. Ven a mi Señor. Tú eres la luz y la esperanza. Ven a mi 

Señor. Vengo a dar el último sacramento de la fe. Anunciamos tu muerte, 

proclamamos tu resurrección. Ven, Señor, Jesús.  

Madre.-  (Al Sacerdote.) Si quiere estar aquí tendrá que ser guardando 

silencio. 

Sacerdote.-  ¡¿Silencio?! ¡¿Ha dicho silencio?! (Despreciando lo que le 

dice la Madre. Se dirige a la Niña.) ¿Y tú? ¿Has hecho la Primera 

comunión? 

Niña.-  No. 

Sacerdote.-  Y... ¿Estás bautizada? 

Madre.-  No, tampoco. 

Sacerdote.-  ¡¡Le pregunto a ella!! 

Coronel.-  Le pregunta a ella. Es mejor estar callado. 

Niña.-  No, tampoco.  
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Sacerdote.-  ¡Hija mía!, ¡Hija mía!  Repite conmigo: Yo pecador, me 

confieso a Dios. ¡Repite!  Confíteor Deo omnipoténti. Quia peccávi nimis 

cogitatióne, verbo et ópere; mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. 

Niña.-  ¡Mamá! Tengo mucho frío. 

Madre.-  Ven, ven aquí y no te separes de mí. Sigue pintando. Ve con el 

Maestro que te enseñará cosas muy hermosas, y no tengas miedo, que 

ese joven soldado vigila muy atentamente. 

Coronel.-  (Al Maestro.) ¡¡Usted qué mira!! Estamos rezando. 

Maestro.-  Miro las montañas, soy profesor de Geografía e Historia.  

Coronel.-  ¿No es usted militar? 

Maestro.-  Yo nunca he estado en el ejército. 

Coronel.-  ¡Todos tenemos que ser militares! Si no hubiera ejércitos 

habría que inventarlos. Nosotros somos la salvaguardia de la paz, del 

honor, de la moral. Nosotros somos los que defendemos la libertad como 

debe ser, a golpe de fusil. ¡Soldado! Una salva (Y el Soldado, 

marcialmente, lanza una salva a cada grito del Coronel.) 

 ¡Por la Libertad! (El Soldado dispara al aire.) 

 ¡Por la Libertad! (El Soldado dispara al aire.) 

 ¡Por la Libertad! (El Soldado dispara al aire.) 

 Muy bien. ¿Ha visto? Ahora todos podemos estar más tranquilos. 

Niña.-  Yo tengo miedo. 

Maestro.-  Yo también. 
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Madre.-  Esos disparos que se han ido al aire, al menos no podrán llegar a 

nadie. Aunque habrá otros que sí y entonces no nos podremos callar y 

lloraremos. 

Coronel.-  Nosotros no hacemos juegos de palabras. Actuamos y listo. 

¡Soldado! ¡Actúe -ar! (Y el Soldado dispara a un figurado enemigo.) 

Bendiga, padre, bendiga. (El Sacerdote va a bendecir al Coronel.) No, a 

mí no. Bendiga al campo de batalla porque habrá muchos muertos, pero 

hágalo en latín, hace más efecto. 

Sacerdote.-  In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. Amen. 

Maestro.-  En los campos, en los valles, en las montañas. 

Coronel.-  ¡Mucho cuidado conmigo!  Le tengo vigilado. ¿De verdad soy 

más alto que Napoleón? 

Madre.- ¿Quieren una taza de café? 

Sacerdote.-  (Que ha terminado de rezar.) Amén, amén, amén. 

Coronel.-  Amén. 

Niña.-  Me aburro, me aburro y me aburro. (Al Monaguillo.) Si quieres 

podemos jugar. 

Monaguillo.-  No sé si los monaguillos podemos jugar. 

Niña.-  ¿Por qué eres monaguillo? 

Monaguillo.-  Por la Gracia de Dios. 

Coronel y Sacerdote.-  Amén. 

Maestro.-  ¿Por la Gracia de Dios? 
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Niña.-  Pues podrías venir a jugar un poco, por la Gracia de Dios. 

Monaguillo.-  Llevo el Estandarte de la Redención y no lo puedo dejar en 

el suelo.  

Niña.-  Yo también tengo una bandera. (Al Soldado.) ¿Tú también tienes 

una bandera? 

Soldado.-  Todos los soldados tenemos una.  

Niña.-  ¿Y dónde la lleváis? 

Soldado.-  Los soldados nunca la llevamos encima. 

Niña.-  ¿Y de qué color es? 

Soldado.-  (Titubeando.) De todos los colores. 

Niña.-  ¿Y es grande? 

Soldado.-  (Que empieza a sentirse intimidado.) Hay de todos los 

tamaños. 

Niña.-  Las banderas tienen que ser grandes porque si no son banderines 

o sólo banderitas sin importancia. 

Madre.-  Podéis ir a jugar un rato, pero sin alejaros mucho. 

Coronel.-  Está todo vigilado. 

Madre.-  Los precipicios y la oscuridad son muy peligrosos. 

Sacerdote.-  ¡No hemos venido a jugar!  

Coronel.-  El deber es el deber, incluso para los niños pequeños. Y no tan 

pequeños. ¿Qué edad tienes tú? 

Soldado.-  ¡Señor, 18 años, señor! 
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Coronel.-  Tú no. 

Niña.-  (Imitando al Soldado) ¡Señor, 10 años, señor! 

Coronel.-  Tú no. ¡Tú! (Al Monaguillo.) 

Monaguillo.-  11 años. 

Coronel.-  ¡11 años! Yo, a tu edad, ya había estado en muchas guerras y 

había ganado muchas batallas. Estamos perdidos si no tenemos juventud. 

Sacerdote.-  Si el futuro es el pecado es mejor no tener futuro. (Y golpea 

fuertemente el yunque.) 

Madre.-  Los niños nunca son pecadores. 

Coronel.-  Por eso luchamos. Con la ayuda de la fe y de las bayonetas. 

Por eso luchamos, padre. Necesitamos savia nueva para nuestras filas. 

Manos firmes que puedan empujar la bayoneta con fuerza en el pecho del 

enemigo. 

Madre.-  Y esos jóvenes de manos firmes también tienen un pecho. 

Coronel.-  Esas son las cosas imprevisibles de la guerra. No todos 

pueden salvarse. Tiene que haber alguna muerte, sino no sería una 

guerra. 

Sacerdote.-  Nuestra guerra está en la salvación de las almas. 

Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección. Ven, Señor, Jesús.  

Monaguillo.-  Amén. 

Coronel.-  Amén, amén, amén. 

Niña.-  ¿Por qué no podemos jugar? 
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Monaguillo.-  Yo tengo el Estandarte. 

Soldado.-  Yo estoy vigilando. 

Maestro.-  Yo soy maestro. 

Coronel.-  ¡Maestro! 

Maestro.-  De Geografía e Historia. 

Madre.-  Ahora es cuando debería entrar un poco de aire y refrescar el 

ambiente. Esta niebla es muy confusa y no deja pensar con claridad. 

Apenas encuentras un pensamiento y todo llega a su fin. 

Niña.-  Yo he encontrado un pensamiento y lo tengo atrapado y no lo 

suelto. 

Monaguillo.-  ¿Cómo lo haces? 

Maestro.-  Yo soy su maestro y le enseño muchas cosas.  

Niña.- Es verdad. 

Maestro.-  Aprendemos a saber lo que dicen todas las palabras que 

existen. Luego las juntamos y también aprendemos lo que significan. Al 

final las pronunciamos y las escribimos. 

Coronel.-  Usted dijo que era maestro de Geografía e Historia. 

Maestro.-  Eso es, de Geografía e Historia. 

Coronel.-  Es todo muy confuso. No le he oído hablar todavía de los 

Reyes Católicos, de su Majestad el Rey, de los Reyes Magos de Oriente. 

Niña.-  Melchor, Gaspar y Baltasar. 

Maestro.-  Muy bien. 
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Coronel.-  No ha hecho ninguna alusión importante a Napoleón. Usted es 

un sospechoso muy peligroso. Los hombres de verdad  sabemos cuál es 

nuestra obligación desde el principio.  ¡Soldado! ¡Un pensamiento! ¡Ya! 

Soldado.-  ¡Señor, sí, señor! 

Coronel.-  ¿Ven? En el ejército sabemos cómo se hacen estas cosas. Así 

que no nos moleste más con sus juegos de palabras, que nos tiene muy 

confundidos.  

Niña.-  Yo sólo soy una niña. 

Sacerdote.-  Que no ha hecho la primera comunión. 

Coronel.-  Y una maleducada. Si estuviera aquí tu padre ya le explicaría 

yo qué tiene que hacer contigo. 

Madre.-  Yo soy su madre. Ven conmigo. 

Coronel.-  Pero no es lo mismo. Un padre es una referencia. 

Madre.-  Y una madre también. 

Coronel.-  Una madre es una madre. Eso lo sabe todo el mundo. 

Maestro.-  El mundo es un enorme globo terráqueo.  

Coronel.-  ¿Ha dicho usted maestro? 

Niña.-  (Al Monaguillo.) Tú también puedes venir. (Al Soldado.) Y tú 

también. 

Soldado.-  Yo estoy cumpliendo órdenes.  (Y se reúnen los tres junto a la 

Madre. El Maestro también se acercará buscando una especie de 

protección.) 
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Sacerdote.-  Donde hay una madre tiene que haber un padre. Un hombre 

y una mujer. Eso es la familia. Lo dice claramente El Libro de Tobías. El 

Pentateuco. El Cantar de los Cantares. Lo dicen todos. 

Madre.-  Pero esas cosas se escribieron hace muchísimos años. 

Coronel.-  El tiempo. Qué gran enemigo de la moral y las buenas 

costumbres. 

Sacerdote.-  También lo dicen los Cardenales y la Conferencia Episcopal. 

Coronel.-  Y Napoleón. 

Sacerdote.-  Y las personas de buena voluntad. 

Coronel.-  De buena voluntad, amén. 

Sacerdote.-  Amén. 

Coronel.-  Un padre. Eso es, un padre. La figura paterna. 

Madre.-  Su padre murió hace mucho tiempo. 

Sacerdote.-  Que en paz descanse. 

Coronel.-  Amén. Fue un gran soldado.  

Madre.-  No murió en la guerra. 

Coronel.-  Todos los hombres mueren en la guerra.  

Madre.-  Hay muchos que no. 

Coronel.-  (Sin hacerle caso.) Fue un gran soldado ¡Un valiente! Todos le 

recordamos con admiración.  Murió defendiendo lo que más quería. Le 

levantaremos un monumento al soldado desconocido. 
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Madre.-  No fue como usted dice. Sólo cerró los ojos y ya no pudimos 

verlo más. 

Coronel.-  Mi querida amiga, los soldados nos conocemos todos. Somos 

una gran familia. Luchamos y luchamos. Pasamos muchas horas en las 

trincheras y en los desfiles. ¡Somos el motor de la Historia! 

Maestro.-  Yo soy maestro de Geografía e Historia. 

Coronel.-  ¡¿Usted?! (El Maestro mira a su alrededor como buscándose a 

sí mismo.) Le llevaré ante un tribunal militar para que aclare qué es eso 

de lo que tanto presume. La Geografía nace en los campos de batalla. Su 

objetivo es poner a las montañas, los valles, los ríos de nuestra parte en 

la guerra para derrotar, para aplastar, para no dejar ni rastro del enemigo. 

Y la Historia, amigo mío, la Historia... La Historia la escribimos nosotros, 

los que vencemos. ¡Bendiga a los ejércitos, padre! Bendiga, bendiga. 

Sacerdote.-  ¿Ahora? 

Coronel.-  Sí padre. Bendiga, bendiga. Si me viera Napoleón quedaría 

asombrado. ¿Usted conoce a Napoleón? (Sólo se arrodillan el Soldado y 

el Monaguillo.)  

Sacerdote.- Sí. 

Coronel.-  Bendiga, padre, bendiga.  

Sacerdote.-  En el nombre del padre... 

Coronel.-  No padre, en latín. En latín. 

Sacerdote.- ¿En latín? 
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Coronel.- En latín, Padre. El latín es la lengua de los dioses, de la gloria, 

del triunfo. Napoleón le hablaba en latín a Josefina. 

Sacerdote.-  In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. Amen.  

Coronel.-  Amén. Y ahora unas palabras, padre. 

Sacerdote.-  ¿Unas palabras? 

Coronel.-  Sí. Lea, lea, que la lectura es buena para el alma.  

Sacerdote.-  (Leyendo en una Biblia de bolsillo y con tapas negras. Muy 

negras.)  Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad y se os abrirá. 

Porque todo aquel que pide, recibe; y el que busca, halla; y al que llama, 

se le abrirá. 4 

Coronel.- ¡Aleluya! 

Soldado y Monaguillo.-  Amén. 

Niña.-  (Con ironía y musiquilla burlona.) Aleluya, aleluya, aleluya. 

Maestro.-  (Un poco incómodo e intentando que la Niña guarde silencio. 

Se sienta con el violonchelo y comienza a tocar.)  

Madre.-  Sí, un poco de música. 

Niña.-  Vale, así no tendré pesadillas. 

Monaguillo.-  Yo también tengo pesadillas. 

Niña.-  Por eso duermo con la luz de la habitación encendida.  

Monaguillo.-  Yo también.  

                                            
4 San Mateo 7.7.12 
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Maestro.-  Y yo. (Y casi sin sentirlo deja caer unos acordes de su 

violonchelo que sólo la Niña y el Monaguillo son capaces de recoger.) 

Soldado.-  Y yo. 

Niña.-  Con la música todo parece más fácil. 

Monaguillo.-  ¿Y si te despiertas? 

Niña.-  Yo no me despierto nunca. 

Coronel.-  Ustedes aprovechan cualquier excusa para montar una orgía. 

Madre.-  A veces la música acompaña tanto... 

Coronel.-  Es verdad. Eso sí que es  verdad. Toque, toque algo. Yo 

tocaba el cornetín y ahora llevo grandes bandas de música donde todos 

tocan el cornetín. El cornetín es un instrumento mágico que ayuda a 

purificar el alma. Toque, toque. 

Sacerdote.-  Será música religiosa, sin duda alguna.  

Coronel.-  Todo es música religiosa. 

 (Y van cogiendo asiento para convertirse en espectadores de un 
hermoso concierto. El Maestro tocará el violonchelo, la Niña se dejará 
mecer por la corriente que arrastra las notas. El Soldado quebrará una a 
una pequeñas sonrisas escondidas en algún lugar de la memoria y el 
Monaguillo, en secreto, dejará de rezar oraciones que no comprende. El 
Coronel y el Sacerdote escuchan con una atención sospechosa. La madre 
acompaña a las notas en su suave balanceo. Ha sido sólo un suspiro. 
Sólo uno.) 
 
Niña.-  Si cierro los ojos y no veo nada no quiere decir que esté dormida, 

aunque algunas veces el sueño me engaña y veo cosas con los ojos 

cerrados. De noche me asusta el silencio y la luz oscura de los pasillos y 

las puertas cerradas y las luces apagadas. Y el silencio. El silencio es lo 
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que más me asusta. Mañana iré al colegio y veré a mis amigos y jugaré 

en el patio, entonces todo será distinto.  

 (Los Sepultureros entran con una extraña máquina para medir los 
cuerpos y hacer todo su trabajo a la medida adecuada. Las ruedas de 
arrastre hacen un ruido ensordecedor. A los lados llevan unos hermosos y 
marchitos ramos de flores. Una y otra vez la Niña cae en un extraño y 
profundo silencio apenas perceptible.  

El concierto se interrumpe para dar paso a un desfile triunfal de las 
tropas y la fe seguidos por los sepultureros y su extraña máquina. Suena 
una marcha militar sucia y quebrada por el polvo de los caminos, del 
tiempo y de los muertos. 

La Niña se encuentra perdida en la franja del tiempo donde todo ha 
dejado de ser. 

El Sacerdote, el Coronel, el Monaguillo y el Soldado rezan en 
silencio.) 
 

Sepulturero1.-  ¡Flores, flores! 

Sepulturero2.-  ¡Flores para los muertos! 

Sepulturero1.-  ¡Flores, flores! 

Sepulturero2.-  ¡Flores para los muertos! 

Niña .- ¡Mamá! ¿Dónde estás? 

Sepulturero1.-  ¡Flores, flores! 

Madre.-  Aquí, aquí. Ven. 

Sepulturero2.-  ¡Flores para los muertos! 

Niña.-  ¿Dónde, dónde? 

Maestro.-  Aquí, aquí. 

Madre.-  Aquí, ven. 

Sepulturero1.-  ¡Flores, flores! 

Sepulturero2.-  ¡Flores para los muertos! 
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Madre.-  (Con rabia.) ¡Silencio! ¡Todo el mundo en silencio! 

Niña.-  No te veía, no te veía. Todos gritaban y yo tenía mucho miedo. 

Madre.-  Estoy aquí. Gritaba tu nombre y te alejabas cada vez más y yo 

me moría de angustia. 

Niña.-  Porque no te oía. Todo se hacía muy oscuro y no había ninguna 

luz. 

Madre.-  Sólo estás dormida. Es sólo un sueño que se hace muy largo. 

Niña.-  ¿Cuánto de largo? 

Sepulturero1.-  (Interrumpiendo. Parando la máquina y deteniendo su 

extraña y rota procesión. Colocando las flores.) Hemos venido cuando 

hemos podido. 

Sepulturero2.-  Yo podía haber llegado antes, pero siempre trabajamos 

los dos juntos. 

Sepulturero1.-  Así nos hacemos compañía. Ustedes ya saben. Somos 

dos y por eso llegamos juntos, si no seríamos uno y uno, que no es lo 

mismo. 

Coronel.-  Lo sabemos, lo sabemos. Yo les he hecho muchos pedidos y 

los conozco muy bien. 

Sepulturero1.-  Sí, sí. Me suena su cara. 

Coronel.-  Siempre con material de primera calidad. 

Sepulturero1.-  Siempre, siempre. 

Sacerdote.-  Con nosotros también colaboran. 
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Coronel.-  Estamos muy organizados. 

Sepulturero1.-  Mi hermano lo lleva todo anotado en un cuaderno. 

(Acompañará al Sepulturero2  subrayando su intervención  diciendo: 

¡Flores, flores. Flores para los muertos.) 

Sepulturero2.-  Todo, todo lo llevo apuntado. (Pasando por cada uno de 

los personajes con la libreta en la mano y leyendo las notas que tiene 

apuntadas.) Maestro. Maestro de Geografía e Historia. Músico. Dueño de 

muchas palabras y de muchos significados. Madre. Madre viuda. Tiene 

una hija a la que le canta canciones y le cuenta cuentos. Muerde su 

almohada. Sola. Coronel. Coronel de un ejército.  

Coronel.-  ¿Cómo lo ha sabido? 

Sepulturero2.-  Se le nota en el cornetín.  

Coronel.-  ¡Increíble, increíble! 

Sepulturero2.-  (Continuando.) Soldado. Soldado joven que ya no tiene 

novia, pero él aún no lo sabe. Recibirá una carta que guardará en un 

bolsillo y que nunca leerá. Monaguillo. Monaguillo por la Gracia de Dios. 

Sacerdote. Sacerdote y depositario de oscuros secretos. 

Sacerdote.-  ¡Calla! Boca pecadora. 

Sepulturero2.-  Lo pone aquí. 

Sacerdote.-  En otro tiempo. En otra vida. (Golpeando fuertemente el 

yunque donde residen las almas pecadoras.)  Confíteor Deo omnipoténti. 

Quia peccávi nimis cogitatióne, verbo et ópere. 
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Coronel.-  Todos ocultamos algo, padre. 

Sacerdote.-  Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. 

Coronel.-  Amén. 

Sacerdote.-  Amén, amén, amén. 

Sepulturero1.-  Mi hermano es muy meticuloso con su trabajo. 

Sepulturero2.-  Niña. Niña encantadora que apenas ha cumplido 10 años. 

Un sueño. Un pañuelo mecido en el aire. Una página que se queda en 

blanco. 

Sepulturero1.-  Un colibrí en silencio. 

Niña.-  ¿Esa soy yo? 

 (Y de nuevo resuenan los tambores de una rancia y lejana marcha 
militar. El Coronel, al frente de sus ejércitos, se lanzará a un desfile 
desenfrenado. Será interrumpido por la intervención de la Madre.) 
 

Madre.- No puede usted desfilar por aquí. Que alguien se lo diga, por 

favor. Que alguien se lo diga. 

Coronel.-  Celebramos la victoria. 

Maestro.-   Napoleón nunca lo hubiera celebrado de esta forma. 

Coronel.-  (Haciendo un gesto para que todo se detenga.) ¿No? ¿Usted 

cree? 

Maestro.-  Sólo desfilaba por las llanuras evitando las montañas. 

Coronel.-  El relieve es nuestro peor enemigo.  

Maestro.-   Como era tan bajito se le perdía el horizonte. 

Coronel.-  Pero yo no soy bajo.  
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Niña.-  Bajito, periquito. Es más bajito que un mosquito. (Monaguillo y 

Soldado ríen.) 

Coronel.-  (Insistiendo.) Pero yo no soy bajo. 

Maestro.-  Pero se le parece a Napoleón. 

Coronel.-  (Con satisfacción.) Sí, eso me lo dice mucha gente. Incluso lo 

dice el enemigo ¿Usted cómo lo sabe? 

Maestro.-  Soy profesor de Geografía e Historia. 

Coronel.-  Dos disciplinas muy sospechosas. 

Sepulturero1 .- Nosotros tenemos que terminar con lo nuestro. 

Madre.-  (Con la agonía rota en unas cuerdas vocales que apenas 

retienen el aire.) ¿Con lo nuestro? 

Coronel.-  Aquí no hace nada más que venir gente. Estamos todos y 

seguro que todavía vendrá alguien más y más y más y más. 

Sacerdote.-  Si aparejares digna morada, Jesucristo vendrá a ti y te 

mostrará consolación.5 

Coronel.-  Amén. 

Madre.-  Sacaré más sillas. 

Maestro.-  Puede que el Coronel se equivoque. 

Coronel.-  La gente llega sin avisar. 

Sacerdote.-  Los que vengan ahora pueden quedarse de pie. 

Sepulturero1.-  Nosotros somos los últimos. 
                                            
5 Escala espiritual de San Juan Clímaco. Fray Luis de Granada. Biblioteca de autores 
españoles. Edic. de José Joaquín de Mora. Tomo III Ribadeneyra. Madrid 1856. Pág.  
392 
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Sepulturero 2.-  Nosotros siempre somos los últimos. 

Sepulturero 1.-  Detrás de nosotros nunca viene nadie. 

Coronel.-  Siempre viene alguien. Todos los días viene alguien. A todas 

horas viene alguien. 

Sepulturero 2.-  Detrás de nosotros, no. 

Sepulturero 1.- Nunca viene nadie detrás de nosotros. 

Soldado.-  (Con un escalofrío que le quiebra el gesto.) Yo seguiré 

vigilando. 

Sepulturero 1.-  No será necesario.  

Coronel.-  Entonces desfilemos. 

Madre.-  Por favor, no. Ahora no señor Coronel. 

Coronel.-  Algo habrá que hacer.  

Sacerdote.-  Entonces recemos. Recemos por las almas pecadoras. 

(Mientras el Monaguillo agita una campana, el Sacerdote golpea con rabia 

el yunque.)   

Coronel.-  Recemos padre, recemos. 

Sacerdote.-  Duerme para que reciba tu alma.  

Coronel, Monaguillo, Soldado.-  Para que reciba su alma, Señor. 

Sacerdote.-  Duerme y echa fuera tu pena.  

Coronel, Monaguillo, Soldado.-  Echa fuera su pena, Señor. 

Sacerdote.-  Duerme en la vida eterna. 

Coronel, Monaguillo, Soldado.-  Que duerma en la vida eterna, Señor. 
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Sacerdote.-  Duerme, duerme, duerme. Palabra de Dios. 

Coronel, Monaguillo, Soldado.-  Te alabamos Señor. 

Niña.-  Que señores más raros. 

Maestro.-  Están rezando. 

Madre.-  (Con cariño.) Chissss. 

Sacerdote.-  Daos fraternalmente la paz. 

Coronel.-  Eso es traición. Nosotros no damos la Paz, nosotros la 

firmamos. La firmamos después de la victoria. Después de haber contado 

a los muertos, de haber hecho los prisioneros. Padre ¡Un aleluya! 

Sacerdote.-  Aleluya. 

Coronel.-  Aleluya, aleluya, aleluya. Otra vez, padre. Otra vez. 

Sacerdote.-  Aleluya. 

Coronel.-  Aleluya, aleluya, aleluya. 

 

 (Y los tambores militares, que estaban dormidos, resuenan 
anunciando un embarrado desfile. El sacerdote los acompaña arrastrando 
consigo al Monaguillo con el Estandarte de la Redención. Los 
Sepultureros llevan una corona de flores a modo de ofrenda.) 
 

Madre.-  (A la Niña.) Ven aquí. No hay forma de que el silencio sea sólo 

eso. Un silencio que ahuyente el abismo. 

Maestro.-  Las horas pasan tan rápido... 

Sepulturero 1.-  1,55 

Sepulturero 2.-  45 de ancho. 35 kilos. ¿Color? 
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Maestro.-   ¿Color? 

Madre.-  El del arco iris. 

Sepulturero2.- Tiene que elegir uno, no pueden ser todos. Para los niños 

siempre se utiliza el blanco. 

Madre.-  ¿Y para las niñas? 

Sepulturero1.-  También. 

Madre.-  Blanco. Entonces que sea blanco. Todo lo blanco que se pueda. 

Sepulturero 1.-  Listo. 

Madre.-  ¿Tan rápido? 

Maestro.-  ¿Tan rápido? 

Sepulturero 2.-  Son medidas estándar. 

Madre.-  Pero este no es color blanco. 

Maestro.-  Para nada. 

Sepulturero1.-  Es el blanco más blanco que tenemos. 

Madre.-  ¿No hay más remedio? 

Niña.-  ¿Y ahora qué? 

Coronel.-  Pues ahora... 

Madre.-  ¿Te pongo el pañuelo? 

Niña.-  ¿Lo puedo llevar en la mano? 

Madre.-  Bueno, pero si ves que se te escapan las palabras, te lo pones. 

Sepulturero 1.- Tienes que ponerte aquí y estarte quieta. 

Sepulturero 2.-  Muy quieta. 
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Niña.-  ¿Sin hacer nada? 

Sepulturero 2.-  Sí.  

Niña.-  ¿Sin jugar ni nada? 

Sepulturero 1.-  Sí 

Niña.-  Vale. ¿Y mi Mamá puede estar conmigo? 

Sepulturero1.-  Bueno. 

Madre.-  Toma, ponte la manta para que no pases frío. 

Niña.-  ¿Puede estar también mi maestro? 

Sepulturero1.-  Bueno. 

Niña.-  ¿Y mis amigos?  

Monaguillo.-  Yo me pondré en este lado. 

Soldado.-  Y yo aquí. 

Sepulturero2.-  Pero sin hacer mucho ruido. 

Soldado.-  Yo estoy vigilando. 

Sepulturero1.-  Está bien, está bien. 

 

 (La niña entra en la caja. El silencio se aparece por todos los 
rincones y la mirada de los personajes busca una salida que no existe.) 
 

Niña.-  Mamá, me duelen las piernas. Esta caja es muy pequeña. 

Sepulturero1.-  Imposible. 

Sepulturero2.-  Las medidas no mienten. 

Sacerdote.-  Nada hay imposible ante los ojos de Dios. 
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Monaguillo.-  A lo mejor las medidas me vienen bien a mí. 

Soldado.-  O a mí. 

Sepulturero 1.-  Cada uno tiene las suyas y no se pueden cambiar. 

Madre.-  Entonces ¿Qué hacemos? 

Sepulturero1.-  Los niños son lo más difícil en nuestro trabajo. No dejan 

de crecer y hay que estar continuamente cambiando las cosas. 

Coronel.-  Yo a su edad ya había ganado muchas batallas. 

Niña.-   ¿Me puedo salir ya? 

Sepulturero2.- ¿Tan pronto? 

Sepulturero1.-  Yo creo que deberíamos cumplir la ley. 

Sepulturero2.-  En eso tenemos que ser muy escrupulosos. Saca el Libro 

de las leyes y lee. Léela con detenimiento. 

Sepulturero1.-  Sólo nos puede afectar el artículo 1º. 

Coronel.-  Lea, lea. 

Sepulturero1.-  (Sacando el Libro de las leyes y leyendo.) Y permanecerá 

hasta la eternidad. 

Madre.-  (Casi suplicando.) Ella podría estar aquí fuera. Sin moverse y en 

silencio, muy calladita. Si ustedes fueran tan amables. 

Sepulturero2.-  No sé, nunca hacemos excepciones.  

Maestro.-  Por una vez. 

Coronel.-  Una vez. Una vez no basta. La caballería carga siempre una y 

otra vez hasta que se logra la victoria. 
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Sepulturero1.-  Si todos estamos de acuerdo. Por una vez... 

Sepulturero2.-  Tendré que anotarlo en el libro para evitar problemas de 

interpretación. Luego puede venir cualquiera y puede ocurrir una tragedia. 

Sepulturero1.-  (Coloca a la Niña junto al ataúd.) Ponte aquí y no te 

separes. 

Niña.-  Vale. 

Sacerdote.-  (El Sacerdote rocía a la Niña con agua bendita.) En el 

nombre del padre, del hijo y del.... 

Coronel.-  (Interrumpiendo.) En latín, padre. En latín. 

Sacerdote.-  In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. Amen. 

Niña.-  ¡Mamá! Me está mojando. 

Madre.-  ¡Por favor, padre!  Basta ya. 

Sacerdote.-  (Desentendiéndose de la Niña.) Anunciamos tu muerte, 

proclamamos tu resurrección, ven, Señor, Jesús. 

 (El golpe seco y definitivo de la tapa del ataúd abre los túneles que 
llevan al interior de la gruta. El cortejo fúnebre va a  iniciar el desfile. El 
Coronel ordena a los militares que formen reglamentariamente. Los 
cadáveres pasados y futuros se colocan en su sitio. El Sacerdote y el 
Monaguillo ocuparán un lugar privilegiado. Después irá la Madre y el 
Maestro. Los sepultureros llevarán el ataúd en su extraña máquina y junto 
a ellos irá la Niña. Detrás de ellos no habrá nadie.)  
 

Niña.-  ¿Vamos a desfilar? 

Madre.-  (Apenas un susurro, una voz perdida,  unas palabras en silencio.) 

Sí, cariño. Vamos a desfilar. 

Sepulturero1.-  (A la Madre. ) Ella no se puede separar de la caja. 
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Maestro.-  ¿Yo dónde voy? 

Sepulturero2.-  Aquí. Nosotros somos los últimos. 

Maestro.-  ¿Puedo llevar mi violonchelo? 

Sepulturero1.-  Sí, cójalo, cójalo. 

Niña.-  ¿Me pongo aquí? 

Sepulturero2.-  Sí. 

Niña.-  ¿Y mi mamá? 

Sepulturero1.-  Tu mamá irá un poco más allá. 

Niña.-  Vale. 

Coronel.-  ¿Ya? 

(El Maestro toca su violonchelo arrancándole las más hermosas 
notas, una tras otra hasta lograr el silencio absoluto. El cortejo inicia su 
andadura en un agónico desfile, donde las extremidades se quiebran por 
los lugares más insospechados. De nuevo el imparable tic-tac, tic-tac. 
Oscuro. Muy oscuro.) 


